Lembah Ihlara

Bunyinya tidak dijangka oleh sesiapa pun: air yang mengalir. Selepas dataran tinggi Cappadocia yang kering, anda akan turun ke Ihlara dan mendengar sebatang sungai — Melendiz, yang bergerak pantas dan cetek di atas batu, dipenuhi dengan kicauan burung. Pokok poplar dan willow memenuhi tebingnya. Katak bersuara dari buluh. Udara di sini lebih sejuk, lebih hijau, lembap di tepinya. Di atas anda, tebing batu kelabu dan mawar menjulang tinggi di kedua-dua belah pihak, menutup sepenuhnya dataran tinggi itu. Ini adalah sebuah ngarai dengan taman di dasarnya.

Lembah Ihlara memotong dataran tinggi itu sejauh kira-kira 14 kilometer, dari kampung Ihlara ke Selime, di wilayah Aksaray di pinggir barat Cappadocia. Sungai Melendiz mengukirnya, memotong lapisan batu gunung berapi yang terletak di Gunung Hasan yang berdekatan, gunung berapi yang luas kelihatan di kaki langit. Di beberapa tempat, dindingnya menjulang sekitar seratus meter. Ngarai itu cukup sempit sehingga bayang-bayang pagi dan petang memenuhinya dengan cepat, dan bunyi sungai mengikuti anda sepanjang jalan.

Pintu masuk klasik adalah dari tepi: tangga panjang — beberapa ratus anak tangga — menuruni permukaan tebing ke dasar lembah. Turun, lutut anda yang akan mengadu; naik semula adalah senaman yang sebenar. Terdapat pintu masuk yang lebih lembut di kampung-kampung di sepanjang jalan. Sebaik sahaja di bawah, berjalan kaki adalah mudah — laluan rata, jambatan kayu yang melintasi dan menyeberangi semula sungai, dan bangku di tempat teduh. Jarak antara tempat-tempat menarik adalah pendek, dan air menemani anda sepanjang perjalanan.

Sami-sami Byzantine menemui apa yang mereka perlukan di gaung ini: air, pengasingan, dan batu lembut, tersembunyi dari dataran tinggi terbuka. Dari kira-kira abad ketujuh dan seterusnya, komuniti mengukir gereja, sel, dan pertapaan di tebing. Berpuluh-puluh gereja yang dipahat batu masih ada di sepanjang lembah, dan tradisi tempatan mendakwa terdapat sekitar seratus. Lembah itu menjadi koridor monastik — anda boleh berjalan sepanjangnya dari tempat perlindungan ke tempat perlindungan, birai ke birai, tanpa pernah meninggalkan bunyi sungai.

Beberapa gereja terbuka, dicapai dengan pendakian pendek dari dasar lembah. Lukisan dinding mereka tersendiri. Ada yang mengikuti gaya Byzantine yang digilap di ibu kota; ada pula yang menunjukkan tulisan tangan tempatan yang lebih kasar — figura rata, garisan tebal, warna daripada pigmen tanah — dan para sarjana masih membahaskan pengaruh di sebaliknya. Malaikat, orang suci, dan adegan Injil yang dilukis melihat ke bawah dari siling rendah. Banyak wajah yang rosak; banyak lagi yang masih hidup. Sesetengah bahagian dalamannya malap, jadi cahaya telefon membantu anda mencari butiran.

Nama gereja di sini sangat istimewa, diberikan oleh penduduk kampung lama selepas pelukis itu tiada. Ağaçaltı, Gereja Di Bawah Pokok, berdiri berhampiran tangga utama. Yılanlı, Gereja Ular, dinamakan sempena lukisan dinding ular yang menghukum orang berdosa. Sümbüllü, Gereja Hyacinth, mengambil namanya daripada bunga yang tumbuh di lerengnya. Nama-nama itu menggabungkan kehidupan kampung Turki dengan lukisan Byzantine — dua era yang berkongsi satu pintu, yang merupakan kisah lembah dalam bentuk miniatur.

Berjalan di lembah penuh mengambil masa separuh hari yang selesa. Laluan itu melalui Belisırma, sebuah dusun kecil di titik tengah tempat restoran tepi sungai menyediakan meja di atas platform kayu di atas air. Ikan trout, gözleme — roti leper nipis yang disumbat — dan minuman sejuk tiba; itik meronda di antara kaki meja. Ia adalah tempat yang tidak tergesa-gesa. Ramai pejalan kaki berpatah balik ke sini, sementara yang bertekad terus ke hilir menuju Selime. Laluannya kebanyakannya rata, tetapi tengah hari musim panas menjadi panas walaupun di tepi air. Pagi adalah waktu terbaik.

Di hujung utara lembah menunggu monumen tunggalnya yang paling megah: Biara Selime, dengan dewan berskala katedral yang diukir pada permatang batu yang besar. Ruangnya termasuk gereja dengan tiang batu, dapur, kandang kuda, dan ruang yang dihubungkan oleh terowong curam. Dari teresnya, pemandangan kembali ke gaung. Walaupun anda tidak berjalan di seluruh lembah, Selime berbaloi untuk dikunjungi melalui jalan raya. Kisah tempatan yang berterusan mendakwa filem angkasa lepas yang terkenal telah dirakam di sini. Ia tidak — tetapi pemandangannya menjelaskan mengapa orang ramai mempercayainya.

Lembah ini merupakan koridor hidupan liar dan juga monumen. Perhatikan burung alap-alap yang menunggang angin ke atas tebing, dan dengarkan burung belatuk di antara pokok poplar. Cicak berjemur di atas batu-batu besar yang tumbang; Sungai itu dipenuhi ikan dan katak. Pada musim bunga, bunga liar memenuhi tebing. Pada musim luruh, pokok poplar bertukar menjadi emas pucat dan menggugurkan daun ke dalam arus. Oleh kerana gaung itu dalam dan berair, ia mengekalkan iklimnya sendiri — lebih lembut, lebih teduh, dan beberapa darjah lebih baik daripada dataran tinggi di atas. Para sami perasan. Anda juga akan perasan.

Orang ramai masih mengusahakan dasar lembah seperti yang mereka lakukan selama berabad-abad. Petak-petak kecil sayur-sayuran dan pokok buah-buahan memenuhi kawasan yang lebih rata, dan saluran pengairan berpecah dari sungai dan bergabung semula dengannya. Kesinambungan ini mudah terlepas pandang: Ihlara bukanlah runtuhan yang terpelihara tetapi landskap kerja dengan runtuhan di dindingnya. Air yang sama yang mengukir gaung dan menarik perhatian para sami masih mematangkan tomato yang dihidangkan di meja tepi sungai Belisırma.

Kehidupan biara di sini pudar selama berabad-abad, tetapi ia tidak berakhir sebaik sahaja rantau ini bertukar pemerintah. Sebuah gereja berhampiran Belisırma memelihara sebuah inskripsi yang dilukis yang menamakan maharaja Byzantine dan sultan Seljuk bersama-sama — bukti bahawa pelukis Kristian terus bekerja di sini di bawah pemerintahan Islam, beberapa dekad selepas penaklukan. Kewujudan bersama, bukan keruntuhan, adalah bab akhir lembah ini. Tidak banyak tempat yang merakamnya dengan begitu jelas, dalam warna, di atas dinding batu di atas sungai.

Akhiri di tepi air. Cari bangku atau batu rata dan biarkan bahu anda turun. Tebing membingkai reben langit; sungai mengekalkan bunyinya yang stabil. Di suatu tempat di atas anda, seorang malaikat yang dilukis mengekalkan posenya dalam kegelapan, seperti yang telah dilakukan selama seribu tahun. Di sini, lembah terus melakukan apa yang menarik semua orang pada mulanya — menyediakan air, tempat teduh, dan ketenangan. Minumlah sedikit air sendiri sebelum mendaki keluar. Dataran tinggi, dan abad sekarang, boleh menunggu beberapa minit lagi.