Museo de Mosaicos de Zeugma

Las puertas se cierran tras de ti y el bullicio de la calle de Gaziantep desaparece. El aire interior es fresco y seco, y la luz es tenue y focalizada. Tus pasos resuenan. Delante, un suelo del tamaño de una pequeña habitación cuelga de la pared frente a ti, y toda la superficie brilla ligeramente al pasar junto a él. Esto es lo primero que debes entender aquí: el mosaico está hecho de miles de piedras individuales, por lo que cambia a medida que caminas.

Acércate a cualquier panel. La imagen se descompone en pequeños cubos de piedra tallada, cada uno aproximadamente del tamaño de una uña o más pequeño. Se llaman teselas. Los artesanos las clasificaban por color y luego las colocaban en mortero de cal húmedo, más compactas y pequeñas donde se necesitaba detalle en un rostro, y más grandes y sueltas en el fondo. Un solo suelo de comedor podía tardar meses y utilizar más de un millón de piezas. Nadie firmaba la mayor parte de este trabajo.

Estos suelos provienen de una ciudad llamada Zeugma, en la orilla oeste del Éufrates, a unos cien kilómetros al este de aquí. Un general de Alejandro Magno la fundó, y su nombre griego posterior significa simplemente "unión" o "cruce". Y eso era precisamente: el lugar donde un puente de barcas cruzaba el río. Quien controlaba el cruce recaudaba impuestos de todo aquel que lo utilizaba.

Bajo el dominio romano, la ciudad prosperó y adquirió una gran importancia estratégica. Una legión romana estaba acantonada allí, custodiando la frontera con el Imperio parto al este. Comerciantes, oficiales y terratenientes construyeron casas en la ladera aterrazada sobre el río, con patios, paredes pintadas, fuentes y suelos de mosaico. Encargaban imágenes de la mitología griega, los mismos temas que los romanos adinerados deseaban en Italia o el norte de África. Lo que ven es la decoración interior de una ciudad fronteriza próspera.

Su fin fue rápido. A mediados del siglo III, las fuerzas persas sasánidas, bajo el mando de su rey, conquistaron e incendiaron la ciudad. Los techos se derrumbaron. La tierra y los escombros cubrieron los suelos, sellándolos. Esta destrucción es la razón por la que estos mosaicos han sobrevivido: el enterramiento los protegió de la intemperie, de su reutilización y de ser extraídos para otras construcciones. La ciudad nunca se recuperó del todo, y un pueblo acabó asentándose sobre las ruinas.

Luego llegó la segunda inundación, y esta sí fue planeada. Cuando se construyó la presa de Birecik en el Éufrates, su embalse iba a cubrir parte del antiguo yacimiento. En el año 2000, los arqueólogos trabajaron contrarreloj, recuperando mosaicos y documentando todo lo que pudieron antes de que llegara el agua. Fotografías de aquella época muestran a los equipos trabajando en zanjas con la nueva línea de costa visible tras ellos. Parte del yacimiento se encuentra ahora permanentemente bajo el agua.

Siga las indicaciones hasta una pequeña habitación oscura, apartada del resto. Dentro, un único fragmento está iluminado. Muestra la cabeza y los hombros de una joven con el pelo revuelto, mirando de reojo fuera del encuadre. Se la conoce como la Chica Gitana, aunque nadie sabe quién era; podría ser una seguidora del dios del vino o la personificación de algo ahora perdido. Sus ojos parecen seguirle la mirada a través de la habitación.

Ese panel tiene una segunda historia. Fragmentos extraídos del mismo suelo fueron sustraídos ilegalmente del yacimiento hace décadas y terminaron en la colección de una universidad en Estados Unidos. Tras largas negociaciones, doce fragmentos fueron devueltos a Turquía en 2018 y reunidos con el resto de la obra. Al contemplar este mosaico, uno ve algo que fue desmantelado, esparcido por el océano y luego reconstruido.

Dediquen el tiempo necesario a las salas más grandes. Hay dioses y criaturas marinas: una figura fluvial barbuda, un dios marino con su consorte rodeado de peces, delfines y una pequeña figura alada que surca el agua. Hay una escena nupcial, una mujer recibiendo una lluvia de oro y un héroe descubierto disfrazado entre las hijas de un rey. Observen cómo los artistas representaron el agua: líneas curvas superpuestas en tres o cuatro tonos de gris, que desde la distancia parecen olas y de cerca no se perciben.

El museo no solo exhibe suelos. Hay pinturas murales extraídas de las mismas casas, columnas, estanques, estatuas y reconstrucciones de las habitaciones para que puedan ver cómo se ubicaba un mosaico en una vivienda. Una estatua de bronce del dios de la guerra se alza solitaria en una vitrina, y merece la pena rodearla dos veces. Fíjese también en que muchos suelos tienen un borde liso. Esa era la zona cubierta por los sofás del comedor, donde nadie vería un cuadro.

Considere los colores. Casi todo aquí proviene de la piedra de la región: caliza, mármol, guijarros de colores del lecho del río. Para los azules más intensos y algunos verdes, los artesanos tuvieron que usar vidrio tallado, ya que ninguna piedra local ofrecía ese tono. Busque paneles donde el azul parezca ligeramente más brillante y cristalino que el de los paneles vecinos. Esa diferencia es una decisión técnica tomada a mano, en el lugar, antes de que fraguara el mortero.

Antes de irse, busque un mosaico en el suelo expuesto a baja altura y colóquese donde se habría parado un invitado. No eran cuadros para colgar en la pared. La gente caminaba sobre ellos con sandalias, derramaba vino, los barría, discutía y comía por encima sin mirar hacia abajo. Ahora cuelgan en una habitación oscura, silenciosa y con aire acondicionado, y usted ha recorrido un largo camino para observarlos con detenimiento. Vale la pena detenerse un momento antes de volver a adentrarse en el bullicio.