Musée de la mosaïque de Zeugma

Les portes se referment derrière vous et le bruit de la rue de Gaziantep s'estompe. L'air est frais et sec à l'intérieur, et la lumière, douce et directionnelle, est tamisée. Vos pas résonnent. Devant vous, un sol de la taille d'une petite pièce est accroché au mur, et toute sa surface scintille légèrement à votre passage. C'est la première chose à comprendre ici : la mosaïque est composée de milliers de pierres distinctes, et son aspect change donc au fur et à mesure que vous avancez.

Approchez-vous d'un panneau. L'image se décompose en petits cubes de pierre taillée, chacun de la taille d'un ongle, voire plus petit. On les appelle des tesselles. Les artisans les triaient par couleur, puis les assemblaient dans un mortier de chaux humide, plus serrés et plus petits là où un visage nécessitait des détails, plus grands et plus espacés à l'arrière-plan. La réalisation d'un seul sol de salle à manger pouvait prendre des mois et nécessiter plus d'un million de tesselles. La plupart de ces œuvres ne sont pas signées.

Ces sols proviennent d'une ville appelée Zeugma, sur la rive ouest de l'Euphrate, à une centaine de kilomètres à l'est d'ici. Fondée par un général d'Alexandre le Grand, son nom grec ultérieur signifie simplement jonction ou passage. C'était précisément sa fonction : un lieu où un pont de bateaux permettait de franchir le fleuve. Celui qui contrôlait le passage percevait les taxes de tous ceux qui l'empruntaient.

Sous domination romaine, la ville devint riche et d'une importance stratégique capitale. Une légion romaine y était stationnée, gardant la frontière avec l'empire parthe à l'est. Marchands, officiers et propriétaires terriens construisirent des maisons sur les terrasses surplombant le fleuve, avec cours intérieures, murs peints, fontaines et sols en mosaïque. Ils commandèrent des représentations de la mythologie grecque, les mêmes sujets que les riches Romains recherchaient en Italie ou en Afrique du Nord. Ce que vous voyez ici est la décoration intérieure d'une ville frontalière prospère.

Sa prospérité prit fin brutalement. Au milieu du IIIe siècle, les forces perses sassanides, sous le commandement de leur roi, s'emparèrent de la ville et l'incendièrent. Les toits s'effondrèrent. La terre et les débris recouvrirent les sols et les scellèrent. C'est grâce à cette destruction que ces mosaïques ont pu être conservées : l'enfouissement les a protégées des intempéries, de leur réutilisation et de leur prélèvement pour d'autres constructions. La ville ne s'en remit jamais complètement, et un village finit par s'installer sur les ruines.

Puis survint la seconde inondation, celle-ci planifiée. Lors de la construction du barrage de Birecik sur l'Euphrate, son réservoir devait recouvrir une partie du site antique. En 2000, les archéologues travaillèrent d'arrache-pied, prélevant des mosaïques et documentant ce qu'ils pouvaient avant la montée des eaux. Des photographies de cette période montrent des équipes travaillant dans des tranchées, avec le nouveau rivage visible derrière elles. Une partie du site est désormais submergée en permanence.

Suivez les panneaux jusqu'à une petite pièce sombre, à l'écart du reste. À l'intérieur, un fragment unique est éclairé. Il représente la tête et les épaules d'une jeune personne aux cheveux ébouriffés, regardant de côté, hors du cadre. On l'appelle la Gitane, bien que personne ne sache qui elle était censée être ; peut-être une adepte du dieu du vin, ou la personnification d'une entité aujourd'hui disparue. Son regard semble vous suivre du regard.

Ce panneau recèle une seconde histoire. Des fragments provenant du même sol ont été illégalement prélevés sur le site il y a plusieurs décennies et ont fini dans une collection universitaire aux États-Unis. Après de longues négociations, douze fragments ont été restitués à la Turquie en 2018 et réunis au reste de l'œuvre. En contemplant cette mosaïque, on imagine un ensemble démantelé, dispersé à travers un océan, puis reconstitué.

Prenez le temps d'admirer les grandes salles. On y découvre des dieux et des créatures marines : un personnage barbu évoluant sur un fleuve, un dieu de la mer et sa parèdre entourés de poissons, des dauphins et une petite figure ailée fendant l'eau. On y voit une scène de mariage, une femme recevant une pluie d'or et un héros découvert déguisé parmi les filles d'un roi. Observez la manière dont les artistes ont traité l'eau : des lignes courbes superposées dans trois ou quatre nuances de gris, qui évoquent des vagues de loin et restent imperceptibles de près.

Le musée ne se contente pas d'exposer des sols. On y trouve également des peintures murales provenant des mêmes maisons, des colonnes, des bassins, des statues et des reconstitutions de pièces permettant de comprendre comment une mosaïque s'intégrait dans une demeure. Une statue en bronze du dieu de la guerre se dresse seule dans une vitrine, et mérite qu'on en fasse le tour à deux reprises. Remarquez aussi que de nombreux sols présentent une bordure unie. C'était l'espace occupé par les banquettes de salle à manger, où personne ne voyait jamais de tableau.

Observez les couleurs. Presque tout ici provient de la pierre locale : calcaire, marbre, galets colorés du lit de la rivière. Pour les bleus les plus intenses et certains verts, les artisans ont dû utiliser du verre taillé, car aucune pierre locale ne donnait cette teinte. Cherchez les panneaux où le bleu paraît légèrement plus vif et plus cristallin que les autres. Cette différence est un choix technique fait à la main, sur place, avant que le mortier ne prenne.

Avant de partir, trouvez une mosaïque au sol exposée à hauteur d'homme et tenez-vous à l'endroit où se tenait un convive. Ce n'étaient pas des tableaux destinés à être accrochés au mur. On marchait dessus en sandales, on y renversait du vin, on les balayait, on se disputait et on mangeait au-dessus sans baisser les yeux. Maintenant, elles sont suspendues dans une pièce sombre, calme et climatisée, et vous avez fait un long voyage pour les contempler attentivement. Ce revirement mérite qu'on s'y attarde un instant avant de replonger dans le bruit ambiant.