Bảo tàng Khảm Zeugma

Cánh cửa khép lại sau lưng bạn và tiếng ồn đường phố của Gaziantep biến mất. Không khí bên trong mát mẻ và khô ráo, ánh sáng dịu nhẹ và tập trung. Tiếng bước chân của bạn vang vọng. Phía trước, một tấm sàn rộng bằng một căn phòng nhỏ được treo trên tường, và toàn bộ bề mặt lấp lánh nhẹ khi bạn bước qua. Đó là điều đầu tiên cần hiểu ở đây — tranh khảm được tạo thành từ hàng ngàn viên đá riêng biệt, vì vậy nó thay đổi khi bạn bước đi.

Hãy nghiêng người lại gần bất kỳ tấm nào. Bức tranh vỡ ra thành những khối lập phương nhỏ bằng đá được cắt gọt, mỗi khối có kích thước xấp xỉ bằng móng tay hoặc nhỏ hơn. Chúng được gọi là tesserae. Các nghệ nhân đã phân loại chúng theo màu sắc, sau đó gắn chúng vào vữa vôi ướt, khít nhau và nhỏ hơn ở những nơi cần chi tiết bề mặt, lớn hơn và thưa hơn ở phía sau. Một tấm sàn phòng ăn duy nhất có thể mất hàng tháng trời và sử dụng hơn một triệu mảnh. Hầu hết các tác phẩm này đều không có người ký tên.

Những tấm sàn này đến từ một thành phố tên là Zeugma, nằm trên bờ tây sông Euphrates, cách đây khoảng một trăm ki-lô-mét về phía đông. Thành phố này được một vị tướng của Alexander Đại đế thành lập, và tên gọi tiếng Hy Lạp sau này của nó đơn giản có nghĩa là nơi giao nhau hoặc nơi vượt sông. Đó chính xác là những gì nó vốn có – nơi mà một cây cầu thuyền bắc qua sông. Bất cứ ai kiểm soát nơi này đều thu thuế từ mọi thứ sử dụng nó.

Dưới thời La Mã, thành phố trở nên giàu có và có vị trí chiến lược quan trọng. Một quân đoàn La Mã đóng quân ở đó, bảo vệ biên giới với đế chế Parthia ở phía đông. Các thương nhân, sĩ quan và chủ đất xây nhà trên sườn dốc bậc thang phía trên sông, với sân trong, tường sơn, đài phun nước và sàn khảm. Họ đặt làm những hình ảnh từ thần thoại Hy Lạp, những chủ đề mà người La Mã giàu có muốn ở Ý hoặc Bắc Phi. Những gì bạn đang thấy là trang trí nội thất của một thị trấn biên giới giàu có.

Sự thịnh vượng kết thúc nhanh chóng. Vào giữa thế kỷ thứ ba, quân đội Ba Tư Sasanian dưới sự chỉ huy của nhà vua đã chiếm đóng và đốt cháy thành phố. Mái nhà sụp đổ. Đất và mảnh vụn rơi xuống phủ kín sàn nhà. Sự tàn phá đó là lý do tại sao những bức tranh khảm này còn tồn tại – việc chôn vùi đã bảo vệ chúng khỏi thời tiết, khỏi việc tái sử dụng và khỏi việc bị lấy đi để xây dựng các công trình khác. Thành phố không bao giờ hồi phục hoàn toàn, và một ngôi làng cuối cùng đã được hình thành trên đống đổ nát.

Rồi trận lũ thứ hai ập đến, và trận này đã được lên kế hoạch. Khi đập Birecik được xây dựng trên sông Euphrates, hồ chứa của nó sẽ nhấn chìm một phần của khu di tích cổ. Năm 2000, các nhà khảo cổ học đã chạy đua với thời gian, nhấc các bức tranh khảm lên và ghi lại những gì họ có thể trước khi nước tràn vào. Những bức ảnh từ mùa đó cho thấy các nhóm đang làm việc trong các rãnh với đường bờ biển mới hiện ra phía sau họ. Một phần của khu di tích hiện nay đã bị ngập nước vĩnh viễn.

Hãy đi theo biển chỉ dẫn đến một căn phòng nhỏ tối tăm nằm tách biệt với phần còn lại. Bên trong, một mảnh vỡ duy nhất được chiếu sáng riêng. Nó cho thấy đầu và vai của một người trẻ tuổi với mái tóc rối bù, nhìn nghiêng ra khỏi khung hình. Nó được gọi là Cô gái Digan, mặc dù không ai biết cô ấy là ai; cô ấy có thể là một tín đồ của thần rượu, hoặc là hiện thân của một điều gì đó đã mất. Đôi mắt dường như dõi theo bạn khắp căn phòng.

Tấm tranh đó có một câu chuyện thứ hai. Những mảnh vỡ được cắt từ cùng một sàn nhà đã bị lấy đi trái phép khỏi địa điểm này hàng thập kỷ trước và cuối cùng nằm trong bộ sưu tập của một trường đại học ở Hoa Kỳ. Sau nhiều cuộc đàm phán kéo dài, mười hai mảnh vỡ đã được trả lại cho Thổ Nhĩ Kỳ vào năm 2018 và được đoàn tụ với phần còn lại của tác phẩm tại đây. Khi bạn nhìn vào bức tranh khảm này, bạn đang nhìn vào một thứ gì đó đã bị tháo rời, rải rác khắp đại dương, và sau đó được ghép lại với nhau.

Hãy dành thời gian thích hợp cho những sảnh lớn hơn. Có các vị thần và sinh vật biển — một nhân vật sông có râu, một vị thần biển với người phối ngẫu của mình được bao quanh bởi cá, cá heo và một hình người nhỏ có cánh cưỡi trên mặt nước. Có một cảnh đám cưới, một người phụ nữ nhận được cơn mưa vàng, và một người anh hùng được phát hiện cải trang giữa các con gái của nhà vua. Hãy quan sát cách các nghệ sĩ xử lý nước: những đường cong chồng lên nhau với ba hoặc bốn sắc độ xám, trông giống như những con sóng từ xa và không có gì khi nhìn gần.

Bảo tàng không chỉ trưng bày các sàn nhà. Có những bức tranh tường được lấy từ chính những ngôi nhà đó, các cột, bể bơi, tượng và hình dạng được tái tạo của các căn phòng để bạn có thể thấy một bức tranh khảm thực sự được đặt như thế nào trong một ngôi nhà. Một bức tượng đồng của vị thần chiến tranh đứng trơ trọi trong một chiếc hộp kính, và bạn nên đi vòng quanh nó hai lần. Hãy để ý rằng nhiều sàn nhà có đường viền trơn. Đó là khu vực được che phủ bởi những chiếc ghế dài trong phòng ăn, nơi không ai có thể nhìn thấy tranh ảnh.

Hãy nghĩ về màu sắc. Hầu hết mọi thứ ở đây đều được làm từ đá tìm thấy trong vùng — đá vôi, đá cẩm thạch, sỏi màu từ lòng sông. Đối với những màu xanh lam đậm nhất và một số màu xanh lá cây, các nghệ nhân phải sử dụng kính cắt thay thế, bởi vì không có loại đá địa phương nào cho ra tông màu đó. Hãy tìm những tấm ốp mà màu xanh lam trông sáng hơn và bóng hơn một chút so với những tấm bên cạnh. Sự khác biệt đó là một lựa chọn kỹ thuật được thực hiện bằng tay, tại chỗ, trước khi vữa khô.

Trước khi rời đi, hãy tìm một bức tranh khảm sàn được trưng bày ở vị trí thấp, và đứng ở nơi mà một vị khách đã từng đứng. Đây không phải là những bức tranh để treo tường. Mọi người đã đi trên chúng bằng dép, làm đổ rượu lên chúng, quét dọn chúng, tranh luận và ăn uống phía trên chúng mà không cần nhìn xuống. Giờ đây, chúng được treo trong một căn phòng tối, yên tĩnh, có điều hòa, và bạn đã đi một chặng đường dài để ngắm nhìn chúng một cách cẩn thận. Sự đảo ngược đó đáng giá một khoảnh khắc trước khi bạn bước ra ngoài với sự ồn ào.