Museo dei mosaici di Zeugma

Le porte si chiudono alle tue spalle e il rumore della strada di Gaziantep scompare. L'aria all'interno è fresca e asciutta, la luce è tenue e direzionale. I tuoi passi si disperdono nell'aria. Davanti a te, un pavimento grande quanto una piccola stanza si estende sulla parete, e l'intera superficie luccica leggermente mentre lo superi. Questa è la prima cosa da capire qui: il mosaico è composto da migliaia di tessere singole, quindi cambia a seconda di come ci si muove.

Avvicinati a un pannello qualsiasi. L'immagine si scompone in piccoli cubetti di pietra tagliata, ciascuno grande all'incirca come un'unghia o anche meno. Si chiamano tessere. Gli artigiani le hanno selezionate per colore, poi le hanno fissate in malta di calce umida, più fitte e piccole dove un volto necessitava di dettagli, più grandi e sparse sullo sfondo. Un singolo pavimento di una sala da pranzo poteva richiedere mesi di lavoro e ben oltre un milione di tessere. La maggior parte di queste opere non è firmata.

Questi pavimenti provengono da una città chiamata Zeugma, sulla riva occidentale dell'Eufrate, a circa cento chilometri a est di qui. Fu fondata da un generale di Alessandro Magno e il suo nome greco successivo significa semplicemente "congiunzione" o "attraversamento". Ed era proprio questo: il luogo in cui un ponte di barche permetteva alla strada di attraversare il fiume. Chiunque controllasse l'attraversamento riscuoteva da chiunque lo utilizzasse.

Sotto il dominio romano, la città divenne ricca e strategicamente importante. Una legione romana vi era stanziata, a guardia del confine con l'impero partico a est. Mercanti, ufficiali e proprietari terrieri costruirono case sul pendio terrazzato sopra il fiume, con cortili, muri dipinti, fontane e pavimenti a mosaico. Commissionarono immagini tratte dalla mitologia greca, gli stessi soggetti che i ricchi romani desideravano in Italia o in Nord Africa. Ciò che vedete è la decorazione d'interni di una città di confine benestante.

La sua fine fu rapida. A metà del III secolo, le forze sasanidi persiane, guidate dal loro re, conquistarono e incendiarono la città. I tetti crollarono. Terra e detriti si riversarono sui pavimenti, sigillandoli. Questa distruzione è il motivo per cui questi mosaici sono sopravvissuti: la sepoltura li ha protetti dalle intemperie, dal riutilizzo e dal prelievo per altri edifici. La città non si riprese mai completamente e un villaggio sorse infine sulle rovine.

Poi arrivò la seconda alluvione, e questa era stata pianificata. Quando fu costruita la diga di Birecik sull'Eufrate, il suo bacino artificiale avrebbe dovuto coprire parte dell'antico sito. Nel 2000, gli archeologi lavorarono contro il tempo, recuperando mosaici e documentando il più possibile prima dell'arrivo dell'acqua. Le fotografie di quella campagna di scavi mostrano squadre al lavoro in trincee con la nuova linea di costa visibile alle loro spalle. Parte del sito è ora permanentemente sommersa.

Seguite le indicazioni per raggiungere una piccola stanza buia, separata dal resto. All'interno, un singolo frammento è illuminato da solo. Mostra la testa e le spalle di una giovane persona con i capelli arruffati, che guarda di lato, fuori dall'inquadratura. È conosciuta come la Ragazza Zingara, anche se nessuno sa chi rappresentasse; potrebbe essere una seguace del dio del vino, o la personificazione di qualcosa di ormai perduto. Gli occhi sembrano seguirvi attraverso la stanza.

Quel pannello ha una seconda storia. Alcuni frammenti dello stesso pavimento furono rimossi illegalmente dal sito decenni fa e finirono in una collezione universitaria negli Stati Uniti. Dopo lunghe trattative, dodici frammenti sono stati restituiti alla Turchia nel 2018 e riuniti al resto dell'opera. Quando si osserva questo mosaico, si ha la sensazione di vedere qualcosa che è stato smontato, disperso in un oceano e poi ricomposto.

Dedicate il giusto tempo alle sale più grandi. Ci sono divinità e creature marine: una figura fluviale barbuta, un dio del mare con la sua consorte circondato da pesci, delfini e una piccola figura alata che cavalca sull'acqua. C'è una scena di nozze, una donna che riceve una pioggia d'oro e un eroe scoperto travestito tra le figlie di un re. Osservate come gli artisti hanno rappresentato l'acqua: linee curve sovrapposte in tre o quattro tonalità di grigio, che da lontano appaiono come onde e da vicino come nulla.

Il museo non espone solo i pavimenti. Ci sono affreschi prelevati dalle stesse case, colonne, piscine, statue e ricostruzioni di stanze, così da poter vedere come un mosaico si inseriva effettivamente in un'abitazione. Una statua in bronzo del dio della guerra è esposta da sola in una teca, e vale la pena girarle intorno due volte. Notate anche che molti pavimenti hanno un bordo liscio. Quella era la zona occupata dai divani da pranzo, dove nessuno avrebbe mai visto un quadro.

Pensate ai colori. Quasi tutto qui proviene da pietre trovate nella regione: calcare, marmo, ciottoli colorati del letto del fiume. Per i blu più intensi e alcuni verdi, gli artigiani dovettero usare il vetro tagliato, perché nessuna pietra locale offriva quella tonalità. Cercate i pannelli in cui il blu appare leggermente più brillante e vetroso rispetto a quelli adiacenti. Questa differenza è una scelta tecnica fatta a mano, in loco, prima che la malta si asciugasse.

Prima di andarvene, trovate un mosaico pavimentale esposto in basso e fermatevi dove si sarebbe fermato un ospite. Questi non erano quadri da appendere al muro. La gente ci camminava sopra con i sandali, ci rovesciava sopra il vino, le spazzava, discuteva e mangiava sopra di esse senza guardare in basso. Ora sono appese in una stanza buia, silenziosa e climatizzata, e tu hai fatto molta strada per poterle osservare attentamente. Vale la pena soffermarsi un attimo su questo ribaltamento prima di tornare nel frastuono.