Museum för anatoliska civilisationer

Tryck in genom dörren och gatubullret tystnar bakom dig. Luften inuti är sval och torr, på samma sätt som tjocka stenrum håller sig svala på sommaren. Ljus faller ner från små fönster högt upp i kupolerna. Det landar i bleka fläckar på det polerade golvet. Du kommer att höra fotsteg, ett lågt sorl av röster och enstaka kameraklick. Ta en stund innan du tittar på något. Denna byggnad sålde tyg och kryddor i århundraden innan den innehöll en enda museilåda.

Du står inuti en ottomansk bedesten – en täckt saluhall byggd för att förvara och handla med värdefulla varor. Den uppfördes på 1400-talet, på sluttningen strax nedanför slottet. Bredvid den står en han, ett värdshus där köpmän bodde med sina djur. Brand och försummelse reducerade så småningom båda byggnaderna till snäckor. Under de första åren av den turkiska republiken valde staten dessa ruiner för att hysa landets antika samlingar. Restaureringsarbetet sträckte sig över årtionden.

Planen är enkel när du väl känner till den. Gå de yttre gallerierna i en slinga och du rör dig framåt i tiden. Stenåldersjägarna kommer först, sedan bönder, sedan metallarbetare, sedan imperier. Den centrala kupolformade hallen rymmer de tyngsta föremålen – snidade stenpaneler som en gång mötte murarna i hettitiska städer. Om du har begränsad tid, gör rundan först och spara den centrala hallen till sist. På så sätt anländer skulpturen som en avslutning snarare än ett avbrott.

De neolitiska fallen innehåller material från Çatalhöyük, en jordbruksstad på Konyaslätten. Människorna där bodde i tegelhus tätt packade. Det fanns inga gator. Invånarna klättrade över taken och hoppade in i sina hem genom ett hål med en stege. De begravde sina döda under golven i sina egna hus. Leta efter den lilla sittande figuren med köttrullar och två djur vid sina sidor. Hon kallas ofta en modergudinna. Arkeologer argumenterar fortfarande om vad hon menade.

En väggmålning från samma stad förtjänar en lång titt. Den visar ett rutnät av lådor, som hus sedda uppifrån, med en form ovanför som ofta har lästs som ett utbrottande berg. Vissa forskare kallar detta den tidigast kända kartan. Andra säger att lådorna helt enkelt är ett mönster och berget är ett leopardskinn. Ingen kan avgöra det. Stå framför den och avgör själv vilken läsning som känns mest övertygande. Hur som helst målade någon den på en vägg för ungefär 9 000 år sedan.

I bronsåldersrummen kan du leta efter de genombrutna bronsskivorna från gravarna i Alacahöyük. Hjortar och tjurar står inuti cirklar korsade av galler, med små ringar som kan ha skallrat. De hittades i gravar tillsammans med guld- och silverföremål. Deras exakta användning är okänd. Förstorade kopior av dessa hjortar står nu på monument runt om i Ankara, vilket innebär att du kanske redan har passerat en på din väg hit utan att känna igen den. Designen har blivit ett av de vanliga emblemen inom turkisk arkeologi.

Därefter kommer en period som överraskar de flesta besökare. För ungefär 4 000 år sedan drev köpmän från den assyriska staden Assur ett handelsnätverk djupt in i Anatolien. Deras huvudsakliga bas var i Kültepe, nära moderna Kayseri. De förde tenn och fina textilier med åsnekaravan och bar silver och guld hem. Deras bokstäver finns bevarade på lertavlor. Några av tavlorna är fortfarande förseglade i lerkuvert, oöppnade, med avsändarens stämpel intryckt på utsidan.

Breven är inte statliga angelägenheter. De klagar på skulder, sena leveranser och familjegräl. Hustrur skriver till män som har varit borta för länge. Köpmän grälar om räntor. Dessa är vanliga röster från människor som levde innan det hettitiska riket existerade, bevarade eftersom lera överlever eld bättre än papper överlever någonting. Väldigt få museer låter dig stå så nära privat korrespondens från det andra årtusendet före den vanliga tideräkningen.

Hettiterna styrde centrala Anatolien från Hattusa, nordost härom. I den centrala hallen hittar du lejon, sfinxer och långa reliefpaneler snidade i basalt och kalksten. Kungar dyker upp i spetsiga skor och rundade mössor. Gudar står på djurens ryggar. Vissa verk kommer från Karkamış, nära den moderna syriska gränsen. Titta noga på sniderierna av fötter och händer – skulptörerna använde grunda, säkra snitt, och ytorna visar fortfarande spåren av deras verktyg.

Efter hettiternas kollaps reste sig frygierna i västra Anatolien. Deras material här kommer till stor del från Gordion, där en enorm jordhög täckte en gravkammare av trä. Inuti fanns bronsskålar, kittlar med fästen formade som huvuden och trämöbler med inläggningar av fina geometriska mönster. Högen kallas ofta Midas grav. I själva verket har den som bor där aldrig identifierats med säkerhet, och datumet gör en släkting mer sannolik än den legendariske kungen själv.

De sista gallerierna tillhör Urartu, ett kungarike baserat runt Vansjön. Urartiska metallarbetare tillverkade hjälmar, sköldar och bälten täckta med rader av djur och krigare. Nere, i de äldre delarna av byggnaden, finns en separat sektion med grekiskt, romerskt och bysantinskt material som hittats i och runt Ankara. Museets eget rykte är inte heller litet. År 1997 utsågs det till Årets europeiska museum, en utmärkelse som placerade denna ombyggda saluhall på en mycket kort lista.

När du går, stanna utanför dörren innan du går nerför backen. Titta upp på slottsmurarna ovanför taklinjen. Romerska kolonner och bysantinska block är inbyggda i dem, återanvända av alla som behövde sten. Se sedan ner på den moderna staden som breder ut sig över slätten. Allt du just sett skapades inom några hundra kilometer från denna plats. Avståndet mellan det äldsta föremålet inuti och trafiken nedanför dig är kortare än det känns.