Museum for anatolske sivilisasjoner

Skyv deg gjennom døren, og gatelyden forsvinner bak deg. Luften inne er kjølig og tørr, slik tykke steinrom holder seg kjølige om sommeren. Lyset kommer ned fra små vinduer plassert høyt oppe i kuplene. Det lander i bleke flekker på det polerte gulvet. Du vil høre fottrinn, en lav mumling av stemmer og sporadiske kameraklikk. Ta et øyeblikk før du ser på noe. Denne bygningen solgte tøy og krydder i århundrer før den inneholdt en eneste museumskasse.

Du står inne i en osmansk bedesten – en overbygd markedshall bygget for lagring og handel med verdifulle varer. Den ble reist på 1400-tallet, i skråningen like nedenfor slottet. Ved siden av den står en han, et vertshus hvor kjøpmenn overnattet med dyrene sine. Brann og forsømmelse reduserte til slutt begge bygningene til skjell. I de første årene av den tyrkiske republikken valgte staten disse ruinene til å huse landets gamle samlinger. Restaureringsarbeidet strakte seg over flere tiår.

Planen er enkel når du først vet den. Gå de ytre galleriene i en sløyfe, og du beveger deg fremover i tid. Steinalderjegere kommer først, deretter bønder, deretter metallarbeidere, deretter imperier. Den sentrale kuppelformede hallen inneholder de tyngste gjenstandene – utskårne steinpaneler som en gang vendte mot murene i hettittiske byer. Hvis du har begrenset tid, ta runden først og spar den sentrale hallen til slutt. På den måten kommer skulpturen som en avslutning snarere enn et avbrudd.

De neolittiske sakene inneholder materiale fra Çatalhöyük, en jordbruksby på Konya-sletten. Folk der bodde i hus av leirstein tett pakket sammen. Det var ingen gater. Beboerne klatret over takene og hoppet inn i hjemmene sine gjennom et hull med en stige. De begravde sine døde under gulvene i sine egne hus. Se etter den lille sittende figuren med ruller med kjøtt og to dyr ved siden av seg. Hun blir ofte kalt en modergudinne. Arkeologer krangler fortsatt om hva hun mente.

Et veggmaleri fra samme by fortjener en lang titt. Det viser et rutenett av bokser, som hus sett ovenfra, med en form over seg som ofte har blitt lest som et utbruddende fjell. Noen forskere kaller dette det tidligste kjente kartet. Andre sier at boksene rett og slett er et mønster og fjellet er et leopardskinn. Ingen kan avgjøre det. Stå foran den og bestem selv hvilken lesning som føles mest overbevisende. Uansett malte noen den på en vegg for omtrent 9000 år siden.

I rommene fra bronsealderen kan du se etter de åpne bronseskivene fra gravene i Alacahöyük. Hjort og okser står i sirkler krysset av stenger, med små ringer som kan ha skranglet. De ble funnet i graver sammen med gull- og sølvgjenstander. Den nøyaktige bruken av dem er ukjent. Forstørrede kopier av disse hjortene står nå på monumenter rundt Ankara, noe som betyr at du kanskje allerede har passert en på vei hit uten å kjenne den igjen. Designet har blitt et av standardemblemene i tyrkisk arkeologi.

Deretter kommer en periode som overrasker de fleste besøkende. For omtrent 4000 år siden drev kjøpmenn fra den assyriske byen Assur et handelsnettverk dypt inn i Anatolia. Hovedbasen deres var i Kültepe, nær dagens Kayseri. De brakte tinn og fine tekstiler med eselkaravane og fraktet sølv og gull hjem. Bokstavene deres er bevart på leirtavler. Noen av tavlene er fortsatt forseglet i leirkonvolutter, uåpnet, med avsenderens stempel presset inn på utsiden.

Brevene er ikke statlige anliggender. De klager over gjeld, forsinkede forsendelser og familiekrangler. Koner skriver til ektemenn som har vært borte for lenge. Kjøpmenn krangler om renter. Dette er de vanlige stemmene til folk som levde før hettittriket eksisterte, bevart fordi leire overlever ild bedre enn papir overlever noe annet. Svært få museer lar deg stå så nær privat korrespondanse fra det andre årtusen før vår tidsregning.

Hetittene styrte det sentrale Anatolia fra Hattusa, nordøst for her. I den sentrale hallen finner du løver, sfinkser og lange relieffpaneler skåret i basalt og kalkstein. Konger dukker opp i spisse sko og avrundede luer. Guder står på ryggen til dyr. Noen stykker kommer fra Karkamış, nær den moderne syriske grensen. Se nøye på utskjæringen av føtter og hender – skulptørene brukte grunne, sikre snitt, og overflatene viser fortsatt merkene etter verktøyene deres.

Etter hetittenes kollaps reiste frygerne seg i det vestlige Anatolia. Materialet deres her kommer i stor grad fra Gordion, hvor en enorm jordhaug dekket et gravkammer av tre. Inni var det bronseskåler, kjeler med fester formet som hoder, og tremøbler innlagt med fine geometriske mønstre. Haugen kalles ofte Midas' grav. I sannhet har beboeren aldri blitt identifisert med sikkerhet, og datoen gjør en slektning mer sannsynlig enn den legendariske kongen selv.

De siste galleriene tilhører Urartu, et kongerike basert rundt Vansjøen. Urartiske metallarbeidere laget hjelmer, skjold og belter dekket med rader av dyr og krigere. Nede, i de eldre delene av bygningen, inneholder en egen seksjon gresk, romersk og bysantinsk materiale funnet i og rundt Ankara. Museets eget rykte er heller ikke lite. I 1997 ble det kåret til Årets europeiske museum, en pris som plasserte denne ombygde markedshallen på en svært kort liste.

Når du drar, stopp utenfor døren før du går ned bakken. Se opp på slottsmurene over taklinjen. Romerske søyler og bysantinske blokker er bygget inn i dem, gjenbrukt av alle som trengte stein. Se deretter ned på den moderne byen som brer seg utover sletten. Alt du nettopp har sett ble laget innenfor noen få hundre kilometer fra dette stedet. Avstanden mellom den eldste gjenstanden inni og trafikken under deg er kortere enn den føles.