Anıtkabir

Stillheten kommer før alt annet. Du kommer opp fra en travel gate i Ankara, går gjennom porten, og trafikkstøyen forsvinner bak trærne. Så hører du dine egne fottrinn på stein. Belegningen her er stor og lys, og den bærer lyden tydelig. Vinden beveger seg over det åpne terrenget uten noe som kan bryte den. Et sted lenger fremme slår en vakts støvler mot fortauet i en langsom, bevisst rytme. Folk senker stemmene sine uten å bli bedt om det.

Se opp på åsen. Dette stedet ble valgt delvis på grunn av sin beliggenhet – høytliggende terreng med vid utsikt over hovedstaden. Da arbeidet startet, fant arkeologer noe uventet i selve åsen. Gravhauger fra den frygiske perioden, tusenvis av år gamle, lå under overflaten. De ble gravd ut, og funnene gikk til museer i byen. Så bakken som ble valgt for en grav fra det tjuende århundre viste seg å ha vært et gravsted allerede, veldig lenge før.

Designet kom ut av en åpen konkurranse som ble holdt tidlig på 1940-tallet. Arkitekter fra Tyrkia og utlandet sendte inn bidrag. To tyrkiske arkitekter, Emin Onat og Orhan Arda, vant med en plan som unngikk både en kuppelformet osmansk form og en kopi av et klassisk tempel. Det de produserte er alvorlig, rektangulært og veldig stort, bygget av stein, med firkantede søyler i stedet for runde. Det var ment å se ut som ingenting annet, og det gjør det.

Byggingen pågikk fra 1944 til 1953, i år da landet hadde lite penger å avse. Mustafa Kemal Atatürk, grunnleggeren og den første presidenten av den tyrkiske republikken, døde 10. november 1938. Kroppen hans hvilte i en museumsbygning et annet sted i Ankara mens dette stedet ble bygget. 10. november 1953, femten år på dagen etter hans død, ble levningene hans brakt hit. Denne datoen er grunnen til at jubileet markeres på dette stedet hvert år.

Begynn der de fleste besøkende begynner, på Løveveien. Tjuefire steinløver står langs innkjørselen i par mot hverandre. De er utskåret i en bevisst gammel stil, hentet fra hetittisk skulptur – bronsealderens sivilisasjon i det sentrale Anatolia, hvis hovedstad lå noen timer øst herfra. Løvene verken brøler eller reiser seg. De ligger nede, rolige og tunge, med forlabbene fremover. Valget var bevisst. Styrke vist i hvile leses annerledes enn styrke vist i trussel.

Selve turen er en del av designet. Løveveien er lang, flat og litt smalere, og den er asfaltert på en måte som får deg til å senke farten. Det finnes ingen snarvei og ingen sidesti. Alle nærmer seg samme vei, i omtrent samme hastighet, til fots. Enten du ankommer som statsoverhode eller skoleelev, får bygningen deg til å tilbakelegge den avstanden selv før den vil vise deg noe.

På slutten åpner bakken seg inn i en stor seremoniell plass. Belegningen er lagt i et mønster av farget stein som ofte har blitt sammenlignet med et anatolsk teppe spredt over bakken. Ti tårn står rundt kantene av dette rommet, hvert med et navn knyttet til verdiene og hendelsene i republikkens grunnleggelse, og hvert med utskårne relieffer. Jord hentet fra alle landets provinser ble plassert her, slik at hele Tyrkia er representert under føttene.

Steinen fortjener oppmerksomhet. Materialene kom fra steinbrudd i forskjellige regioner i Tyrkia, og fargene varierer fra en del av komplekset til en annen – varm kremfarget, grå, rød, mørke toner nær selve graven. La blikket gli langs en vegg i lav sol, og variasjonen vises tydelig. Ingenting ble importert for å understreke poenget. Bygningen er satt sammen utenfor landet den minnes, noe som var en bevisst beslutning.

Gå nå opp de brede trinnene mot Æreshallen. På hver side av trappen er det store relieffpaneler som viser scener fra krigen som grunnla republikken. Over støtter en rad med høye, firkantede søyler et tungt steintak. Skalaen endres her. Når man står ved foten av disse søylene, slutter de fleste å snakke. Proporsjonene er beregnet for å få et individ til å føle seg lite uten å føle seg ekskludert, og det fungerer på nesten alle.

Inne i hallen er lyset svakt og taket er høyt, mønstret med mosaikk hentet fra tradisjonelle tyrkiske tekstil- og teppedesign. I den andre enden står en enkelt enorm marmorblokk. Det er viktig å forstå hva det er. Den blokken er en markør, ikke en kiste. Atatürks levninger ligger i et kammer nedenfor, hugget inn i åsen, på samme akse. Besøkende nærmer seg markøren, stopper og står. Mange tar med seg blomster og legger dem der.

Tvers over plassen, overfor hovedgraven, er det en andre grav. Den inneholder İsmet İnönü, som kjempet i uavhengighetskrigen, fungerte som statsminister og ble landets andre president. Han døde i 1973 og ble gravlagt her overfor sin forgjenger. Å plassere de to mennene overfor hverandre på tvers av samme åpne plass er en enkel arkitektonisk uttalelse om kontinuitet, gitt uten behov for en skriftlig forklaring.

Komplekset har også et museum, og det er mer gripende enn folk flest forventer. Det er Atatürks personlige eiendeler, uniformene hans, skrivebordet hans, bøkene hans med egne notater i margen og en av bilene hans. Han leste konstant og skrev i bøkene sine mens han gikk. Andre steder viser store malte panoramaer kampanjene i uavhengighetskrigen. Den seremonielle vakten skifter med jevne mellomrom utover dagen, i stillhet, foran den som tilfeldigvis står der.

Før du drar, gå til kanten av plassen og se ut over Ankara nedenfor. Herfra brer byen seg i alle retninger – boligblokker, åser, veier, det vanlige livet fortsetter. Snu deg tilbake og se på selve plassen, og legg merke til hvor mange mennesker som er her i dag, fra små barn til folk som er gamle nok til å huske 1953. Dette er et sted folk kommer til av sine egne grunner. Stå stille et øyeblikk, og gå deretter tilbake ned Løveveien.