Anıtkabir

Kesunyian tiba sebelum apa-apa lagi. Anda naik dari jalan Ankara yang sibuk, melalui pintu gerbang, dan bunyi lalu lintas reda di sebalik pokok-pokok. Kemudian anda terdengar tapak kaki anda sendiri di atas batu. Turapan di sini besar dan pucat, dan ia membawa bunyi dengan bersih. Angin bergerak merentasi tanah terbuka tanpa apa-apa yang memecahkannya. Di suatu tempat di hadapan, but pengawal menghentam turapan dengan irama yang perlahan dan disengajakan. Orang ramai merendahkan suara mereka tanpa diminta.

Pandang ke atas bukit. Tapak ini dipilih sebahagiannya kerana kedudukannya — tanah tinggi dengan pemandangan luas ke ibu kota. Apabila kerja bermula, ahli arkeologi menemui sesuatu yang tidak dijangka di bukit itu sendiri. Gundukan tanah perkuburan dari zaman Phrygian, berusia ribuan tahun, terletak di bawah permukaan. Ia digali, dan penemuan itu dihantar ke muzium di bandar. Jadi tanah yang dipilih untuk makam abad kedua puluh ternyata telah menjadi tempat perkuburan, lama dahulu.

Reka bentuk itu datang daripada pertandingan terbuka yang diadakan pada awal 1940-an. Arkitek dari Turki dan luar negara menghantar penyertaan. Dua arkitek Turki, Emin Onat dan Orhan Arda, menang dengan skim yang mengelakkan bentuk Uthmaniyyah berkubah dan salinan kuil klasik. Apa yang mereka hasilkan adalah teruk, segi empat tepat dan sangat besar, dibina daripada batu, dengan tiang segi empat sama dan bukannya tiang bulat. Ia bertujuan untuk kelihatan seperti tiada apa-apa lagi, dan memang begitu.

Pembinaan berlangsung dari tahun 1944 hingga 1953, selama bertahun-tahun apabila negara itu mempunyai sedikit wang untuk dibelanjakan. Mustafa Kemal Atatürk, pengasas dan presiden pertama Republik Turki, telah meninggal dunia pada 10 November 1938. Jasadnya disemadikan di sebuah bangunan muzium di tempat lain di Ankara semasa tapak ini sedang dibina. Pada 10 November 1953, lima belas tahun selepas kematiannya, jenazahnya dibawa ke sini. Tarikh itulah sebabnya ulang tahun disambut di tempat ini setiap tahun.

Mulakan di tempat kebanyakan pengunjung bermula, di Jalan Singa. Dua puluh empat singa batu berbaris di sepanjang jalan dalam pasangan yang berhadapan. Mereka diukir dengan gaya lama yang sengaja diambil daripada arca Hittite — tamadun Zaman Gangsa di Anatolia tengah, yang ibu kotanya terletak beberapa jam di timur sini. Singa-singa itu tidak mengaum atau membesar. Mereka berbaring, tenang dan berat, dengan kaki depan mereka ke hadapan. Pilihan itu disengajakan. Kekuatan yang ditunjukkan ketika rehat dibaca secara berbeza daripada kekuatan yang ditunjukkan dalam ancaman.

Laluan itu sendiri adalah sebahagian daripada reka bentuk. Jalan Singa panjang, rata dan sedikit menyempit, dan ia diturap dengan cara yang membuatkan anda perlahan. Tiada jalan pintas dan tiada laluan sisi. Semua orang menghampiri dengan cara yang sama, pada kelajuan yang hampir sama, dengan berjalan kaki. Sama ada anda tiba sebagai ketua negara atau pelajar sekolah, bangunan itu membuatkan anda menempuh jarak itu sendiri sebelum ia menunjukkan apa-apa kepada anda.

Di hujungnya, tanah terbuka ke sebuah dataran upacara yang besar. Turapan diletakkan dalam corak batu berwarna yang sering dibandingkan dengan permaidani Anatolia yang terbentang di atas tanah. Sepuluh menara berdiri di sekeliling tepi ruang ini, setiap satu dengan nama yang berkaitan dengan nilai dan peristiwa penubuhan republik itu, dan setiap satu membawa ukiran relief. Tanah yang dibawa dari setiap wilayah di negara ini diletakkan di sini, supaya seluruh Turki diwakili di bawah kaki.

Batu itu patut diberi perhatian. Bahan-bahannya berasal dari kuari di wilayah Turki yang berbeza, dan warnanya berbeza dari satu bahagian kompleks ke bahagian lain — krim hangat, kelabu, merah, nada gelap berhampiran makam itu sendiri. Lihatlah dinding di bawah sinar matahari yang rendah dan variasinya jelas kelihatan. Tiada apa yang diimport untuk menjelaskan maksudnya. Bangunan itu dipasang dari negara yang diperingatinya, yang merupakan keputusan yang dibuat dengan sengaja.

Sekarang panjat tangga lebar menuju Dewan Kehormatan. Di kedua-dua belah tangga terdapat panel relief besar yang menunjukkan pemandangan dari perang yang mengasaskan republik itu. Di atas, deretan tiang segi empat sama tinggi menyokong bumbung batu yang berat. Skala berubah di sini. Berdiri di dasar tiang tersebut, kebanyakan orang berhenti bercakap. Perkadaran dikira untuk membuat seseorang berasa kecil tanpa rasa tersisih, dan ia sesuai untuk hampir semua orang.

Di dalam dewan, cahayanya malap dan silingnya tinggi, bercorak dengan mozek yang diambil daripada reka bentuk tekstil dan permaidani tradisional Turki. Di hujung jauh berdiri satu blok marmar yang sangat besar. Adalah penting untuk memahami apa itu. Blok itu adalah penanda, bukan keranda. Jenazah Atatürk terbaring di dalam sebuah ruang di bawah, dipotong di dalam bukit, pada paksi yang sama. Pengunjung menghampiri penanda, berhenti, dan berdiri. Ramai yang membawa bunga dan meninggalkannya di sana.

Di seberang dataran, bertentangan dengan makam utama, terdapat makam kedua. Ia menempatkan İsmet İnönü, yang berjuang dalam perang kemerdekaan, berkhidmat sebagai perdana menteri, dan menjadi presiden kedua negara. Beliau meninggal dunia pada tahun 1973 dan dikebumikan di sini menghadap pendahulunya. Meletakkan kedua-dua lelaki itu bertentangan antara satu sama lain di ruang terbuka yang sama adalah pernyataan seni bina yang jelas tentang kesinambungan, yang dibuat tanpa memerlukan penjelasan bertulis.

Kompleks ini juga menempatkan sebuah muzium, dan ia lebih menyentuh hati daripada yang dijangkakan oleh kebanyakan orang. Terdapat barang-barang peribadi Atatürk, pakaian seragamnya, mejanya, buku-bukunya dengan nota sendiri di tepi, dan salah satu keretanya. Dia sentiasa membaca dan menulis dalam bukunya semasa dia pergi. Di tempat lain, panorama besar yang dilukis menunjukkan kempen perang kemerdekaan. Pengawal upacara bertukar secara berkala sepanjang hari, dalam diam, di hadapan sesiapa sahaja yang berdiri di sana.

Sebelum anda pergi, berjalanlah ke pinggir plaza dan lihat Ankara di bawah. Dari sini, bandar ini tersebar ke setiap arah — blok pangsapuri, bukit, jalan raya, kehidupan biasa berterusan. Berpaling ke belakang dan lihat plaza itu sendiri, dan perhatikan berapa ramai orang di sini hari ini, daripada kanak-kanak kecil hinggalah orang yang cukup tua untuk mengingati tahun 1953. Ini adalah tempat yang orang datang atas sebab mereka sendiri. Berdiri diam seketika, kemudian berjalan kembali menyusuri Jalan Singa.