Anıtkabir

Sự tĩnh lặng đến trước tiên. Bạn đi lên từ một con phố nhộn nhịp ở Ankara, băng qua cổng, và tiếng ồn giao thông lắng xuống sau những tán cây. Rồi bạn nghe thấy tiếng bước chân của chính mình trên đá. Vỉa hè ở đây rộng và nhạt màu, truyền âm rất rõ ràng. Gió thổi nhẹ trên mặt đất trống trải mà không có gì cản trở. Đâu đó phía trước, tiếng bước chân của một người bảo vệ gõ xuống vỉa hè theo một nhịp điệu chậm rãi, có chủ ý. Mọi người hạ giọng mà không cần ai nhắc nhở.

Hãy nhìn lên ngọn đồi. Địa điểm này được chọn một phần vì vị trí của nó — vùng đất cao với tầm nhìn rộng khắp thủ đô. Khi công việc bắt đầu, các nhà khảo cổ học đã tìm thấy điều bất ngờ trên chính ngọn đồi đó. Những gò mộ từ thời kỳ Phrygia, hàng nghìn năm tuổi, nằm dưới lòng đất. Chúng được khai quật, và các hiện vật được đưa đến các bảo tàng trong thành phố. Vì vậy, mảnh đất được chọn cho một lăng mộ thế kỷ XX hóa ra đã từng là nơi chôn cất từ rất lâu trước đây.

Thiết kế này xuất phát từ một cuộc thi mở được tổ chức vào đầu những năm 1940. Các kiến trúc sư từ Thổ Nhĩ Kỳ và nước ngoài đã gửi bài dự thi. Hai kiến trúc sư người Thổ Nhĩ Kỳ, Emin Onat và Orhan Arda, đã giành chiến thắng với một phương án tránh cả hình thức mái vòm kiểu Ottoman và việc sao chép một ngôi đền cổ điển. Những gì họ tạo ra là một công trình nghiêm trang, hình chữ nhật và rất lớn, được xây bằng đá, với các cột vuông thay vì cột tròn. Nó được thiết kế để trông không giống bất cứ thứ gì khác, và quả thực nó đã làm được điều đó.

Việc xây dựng kéo dài từ năm 1944 đến năm 1953, trong những năm mà đất nước có rất ít tiền. Mustafa Kemal Atatürk, người sáng lập và tổng thống đầu tiên của Cộng hòa Thổ Nhĩ Kỳ, đã qua đời vào ngày 10 tháng 11 năm 1938. Thi hài của ông được đặt trong một tòa nhà bảo tàng ở nơi khác tại Ankara trong khi công trình này đang được xây dựng. Vào ngày 10 tháng 11 năm 1953, đúng 15 năm sau ngày ông qua đời, hài cốt của ông được đưa về đây. Ngày đó là lý do tại sao lễ kỷ niệm được tổ chức tại địa điểm này hàng năm.

Hãy bắt đầu từ nơi mà hầu hết du khách bắt đầu, trên Đường Sư Tử. Hai mươi bốn con sư tử đá xếp thành từng cặp đối diện nhau dọc theo lối vào. Những con sư tử được chạm khắc theo phong cách cổ xưa một cách có chủ ý, lấy cảm hứng từ điêu khắc Hittite – nền văn minh thời kỳ đồ đồng ở trung tâm Anatolia, có thủ đô nằm cách đây vài giờ về phía đông. Những con sư tử không gầm rú hay đứng thẳng. Chúng nằm xuống, bình tĩnh và nặng nề, với hai chân trước hướng về phía trước. Sự lựa chọn này là có chủ ý. Sức mạnh thể hiện khi nghỉ ngơi khác với sức mạnh thể hiện khi bị đe dọa.

Chính con đường đi bộ cũng là một phần của thiết kế. Con đường Sư tử dài, bằng phẳng và hơi hẹp dần, và được lát đá theo cách khiến bạn phải đi chậm lại. Không có đường tắt và không có đường phụ. Mọi người đều tiếp cận theo cùng một con đường, với tốc độ gần như nhau, bằng chân. Cho dù bạn đến với tư cách là nguyên thủ quốc gia hay học sinh, công trình này buộc bạn phải tự mình đi hết quãng đường đó trước khi nó cho bạn thấy bất cứ điều gì.

Ở cuối con đường, khu đất mở ra một quảng trường nghi lễ rộng lớn. Lát đá được thực hiện theo một mô hình bằng đá màu, thường được so sánh với một tấm thảm Anatolia trải trên mặt đất. Mười tòa tháp sừng sững xung quanh khu vực này, mỗi tòa tháp mang một cái tên gắn liền với các giá trị và sự kiện trong quá trình thành lập nền cộng hòa, và mỗi tòa tháp đều có những phù điêu được chạm khắc. Đất được mang từ mọi tỉnh thành của đất nước đã được đặt ở đây, để toàn bộ Thổ Nhĩ Kỳ được đại diện dưới chân mình.

Những phiến đá ở đây cũng đáng được chú ý. Vật liệu được lấy từ các mỏ đá ở các vùng khác nhau của Thổ Nhĩ Kỳ, và màu sắc khác nhau giữa các phần của khu phức hợp — màu kem ấm áp, xám, đỏ, tông màu tối gần chính lăng mộ. Hãy nhìn dọc theo một bức tường dưới ánh nắng chiều và sự khác biệt sẽ hiện rõ. Không có gì được nhập khẩu để làm điều đó. Công trình được xây dựng bên ngoài đất nước mà nó tưởng niệm, đó là một quyết định được đưa ra một cách có chủ ý.

Bây giờ hãy leo lên những bậc thang rộng dẫn đến Đại sảnh Danh dự. Ở hai bên cầu thang là những tấm phù điêu lớn mô tả các cảnh trong cuộc chiến tranh đã thành lập nền cộng hòa. Phía trên, một hàng cột vuông cao đỡ một mái đá nặng nề. Quy mô thay đổi ở đây. Đứng dưới chân những cột đó, hầu hết mọi người đều im lặng. Tỷ lệ được tính toán để khiến một cá nhân cảm thấy nhỏ bé mà không cảm thấy bị loại trừ, và nó có tác dụng với hầu hết mọi người.

Bên trong sảnh, ánh sáng mờ ảo và trần nhà cao, được trang trí bằng tranh khảm lấy cảm hứng từ các họa tiết dệt và thảm truyền thống của Thổ Nhĩ Kỳ. Ở cuối sảnh là một khối đá cẩm thạch khổng lồ. Điều quan trọng là phải hiểu nó là gì. Khối đá đó là một bia mộ, không phải là quan tài. Di hài của Atatürk nằm trong một hầm mộ bên dưới, được khoét vào sườn đồi, trên cùng một trục. Du khách tiến đến bia mộ, dừng lại và đứng đó. Nhiều người mang hoa đến và đặt ở đó.

Bên kia quảng trường, đối diện với lăng mộ chính, là một lăng mộ thứ hai. Nơi đây chôn cất İsmet İnönü, người đã chiến đấu trong cuộc chiến tranh giành độc lập, giữ chức thủ tướng và trở thành tổng thống thứ hai của đất nước. Ông mất năm 1973 và được chôn cất ở đây, đối diện với người tiền nhiệm của mình. Việc đặt hai người đàn ông đối diện nhau qua cùng một không gian mở là một tuyên bố kiến trúc đơn giản về sự tiếp nối, được thực hiện mà không cần bất kỳ lời giải thích bằng văn bản nào.

Khu phức hợp này cũng có một bảo tàng, và nó gây ấn tượng mạnh mẽ hơn hầu hết mọi người mong đợi. Nơi đây trưng bày những vật dụng cá nhân của Atatürk, quân phục, bàn làm việc, sách vở với những ghi chú của chính ông ở lề, và một trong những chiếc xe của ông. Ông đọc sách liên tục và ghi chép vào sách khi đang di chuyển. Ở những nơi khác, những bức tranh toàn cảnh lớn mô tả các chiến dịch trong cuộc chiến tranh giành độc lập. Đội danh dự thay phiên nhau canh gác định kỳ suốt cả ngày, trong im lặng, trước mặt bất cứ ai đang đứng ở đó.

Trước khi rời đi, hãy đi đến rìa quảng trường và nhìn xuống Ankara bên dưới. Từ trên cao, thành phố trải rộng ra mọi hướng — những khu chung cư, những ngọn đồi, những con đường, cuộc sống thường nhật vẫn tiếp diễn. Quay lại và nhìn vào chính quảng trường, và để ý xem hôm nay có bao nhiêu người ở đây, từ trẻ nhỏ đến những người đủ lớn để nhớ về năm 1953. Đây là nơi mọi người đến vì những lý do riêng của họ. Hãy đứng lặng lẽ một lát, rồi đi bộ trở lại xuống Đường Sư Tử.