아니트카비르

다른 모든 것보다 먼저 고요함이 찾아온다. 번잡한 앙카라 거리에서 올라와 문을 통과하면, 나무들 뒤로 차량 소음이 사라진다. 그리고 돌 위를 걷는 발소리가 들린다. 이곳의 돌 포장은 크고 옅은 색이라 소리가 깨끗하게 전달된다. 바람은 아무런 방해 없이 탁 트인 땅 위를 스쳐 지나간다. 저 멀리 경비원의 군화 소리가 느리고 신중한 리듬으로 돌길을 두드린다. 사람들은 굳이 말하지 않아도 목소리를 낮춘다.

저 언덕을 올려다본다. 이곳은 수도를 한눈에 내려다볼 수 있는 높은 지대에 위치해 있어 전략적으로 선정되었다. 공사가 시작되었을 때, 고고학자들은 언덕에서 예상치 못한 것을 발견했다. 수천 년 전 프리기아 시대의 고분들이 땅속에 묻혀 있었던 것이다. 고분들을 발굴하여 유물들은 도시의 박물관으로 옮겨졌다. 20세기 무덤으로 선택된 이 땅은 사실 아주 오래전부터 이미 매장지였던 것이다.

이 설계는 1940년대 초에 열린 공개 공모전을 통해 선정되었다. 터키 국내외 건축가들이 출품작을 제출했습니다. 터키 건축가 에민 오나트와 오르한 아르다가 돔형 오스만 양식이나 고전 신전의 모방을 모두 피한 설계안으로 당선되었습니다. 그들이 설계한 건물은 엄숙하고 직사각형 형태에 매우 거대하며, 돌로 지어졌고, 둥근 기둥 대신 사각형 기둥이 사용되었습니다. 다른 어떤 건물과도 닮지 않도록 의도되었으며, 실제로 그렇게 되었습니다.

공사는 1944년부터 1953년까지 진행되었는데, 당시 터키는 재정난에 시달리고 있었습니다. 터키 공화국의 건국자이자 초대 대통령인 무스타파 케말 아타튀르크는 1938년 11월 10일에 사망했습니다. 이 건물이 건설되는 동안 그의 유해는 앙카라의 다른 박물관에 안치되어 있었습니다. 1953년 11월 10일, 그의 사망 15주년이 되는 날, 그의 유해가 이곳으로 옮겨졌습니다. 이 날짜 때문에 매년 이곳에서 그의 사망 기념일을 기리고 있습니다.

대부분의 방문객들이 처음 시작하는 곳인 사자길에서 여정을 시작하세요. 길가에는 24마리의 돌 사자상이 마주 보고 서 있습니다. 이 조각상들은 히타이트 조각에서 영감을 받아 의도적으로 고풍스러운 양식으로 조각되었습니다. 히타이트 문명은 청동기 시대 중앙 아나톨리아 문명으로, 수도는 이곳에서 동쪽으로 몇 시간 거리에 있었습니다. 사자들은 포효하거나 뒷발로 서 있는 모습이 아닙니다. 앞발을 앞으로 내밀고 고요하고 묵직하게 누워 있습니다. 이는 의도적인 선택입니다. 휴식 상태에서 보여주는 힘은 위협적인 자세에서 보여주는 힘과는 다른 느낌을 줍니다.

산책로 자체도 디자인의 일부입니다. 사자의 길은 길고 평평하며 약간 좁아지는데, 발걸음을 늦추게 만드는 방식으로 포장되어 있습니다. 지름길이나 옆길은 없습니다. 모두 같은 길로, 거의 같은 속도로 걸어갑니다. 국가 원수이든 학생이든, 건물은 방문객이 스스로 그 거리를 걸어가야만 비로소 무언가를 보여줄 수 있습니다.

길 끝에 다다르면 넓은 광장이 펼쳐집니다. 바닥에는 색색의 돌이 깔려 있는데, 마치 아나톨리아 양탄자가 펼쳐진 것 같다는 평을 듣곤 합니다. 이 공간의 가장자리에는 열 개의 탑이 서 있는데, 각 탑에는 공화국 건국의 가치와 사건과 관련된 이름이 붙어 있고, 조각된 부조가 새겨져 있습니다. 전국의 모든 지방에서 가져온 흙이 이곳에 깔려 있어, 발밑에는 터키 전체가 표현되어 있습니다.

돌의 질감은 주목할 만합니다. 재료는 터키 여러 지역의 채석장에서 가져왔으며, 복합 단지의 각 부분마다 색깔이 다릅니다. 따뜻한 크림색, 회색, 붉은색, 그리고 무덤 근처의 어두운 색조까지 다양합니다. 햇빛이 낮게 비치는 곳에서 벽을 따라 시선을 옮기면 그 색감의 변화가 확연히 드러납니다. 이러한 특징을 강조하기 위해 외부에서 자재를 들여오지 않았습니다. 이 건물은 기념하는 나라 밖에서 지어졌는데, 이는 의도적인 결정이었습니다.

이제 넓은 계단을 올라 명예의 전당으로 향합니다. 계단 양쪽에는 공화국 건국의 전쟁 장면을 묘사한 대형 부조 패널이 있습니다. 위로는 높이 솟은 사각형 기둥들이 육중한 돌 지붕을 받치고 있습니다. 이곳에서 규모감이 달라집니다. 이 기둥 아래에 서면 대부분의 사람들은 말을 멈춥니다. 공간의 비율은 개개인이 소외감을 느끼지 않으면서도 작게 느껴지도록 계산되었으며, 이는 거의 모든 사람에게 효과적입니다.

홀 내부는 은은한 조명과 높은 천장으로 이루어져 있으며, 전통적인 터키 직물과 카펫 디자인에서 따온 모자이크로 장식되어 있습니다. 홀 끝에는 거대한 대리석 덩어리가 하나 서 있습니다. 이것이 무엇인지 이해하는 것이 중요합니다. 그 덩어리는 관이 아니라 표식입니다. 아타튀르크의 유해는 같은 축선상에 있는 언덕에 깎아 만든 아래 방에 안치되어 있습니다. 방문객들은 표식에 다가가 멈춰 서서 묵묵히 서 있습니다. 많은 사람들이 꽃을 가져와 그곳에 놓고 갑니다.

광장을 건너, 주 묘소 맞은편에는 두 번째 묘소가 있습니다. 이곳에는 독립 전쟁에 참전하고 총리를 역임했으며 터키의 두 번째 대통령이 된 이스메트 이뇌뉘가 안치되어 있습니다. 그는 1973년에 사망했으며, 전임자인 아타튀르크를 마주 보고 이곳에 묻혔습니다. 두 사람을 같은 공간을 사이에 두고 마주 보게 배치한 것은 어떤 설명도 필요 없는, 연속성에 대한 명확한 건축적 메시지를 전달합니다.

이곳에는 박물관도 있는데, 예상보다 훨씬 더 감동적입니다. 아타튀르크의 개인 소지품, 군복, 책상, 여백에 직접 메모를 적어 놓은 책들, 그리고 그의 자동차 한 대가 전시되어 있습니다. 그는 끊임없이 책을 읽었고, 가는 길에도 책에 메모를 남겼습니다. 다른 곳에는 독립 전쟁의 주요 장면들을 담은 대형 파노라마 그림들이 걸려 있습니다. 의장대는 하루 종일 정해진 시간에 조용히 교대하는데, 그 자리에 서 있는 사람은 누구든 상관없습니다.

떠나기 전에 광장 가장자리로 가서 아래로 펼쳐진 앙카라 시내를 내려다보세요. 아파트 단지, 언덕, 도로, 그리고 평범한 일상이 사방으로 펼쳐져 있습니다. 다시 광장을 돌아보면 어린아이부터 1953년을 기억하는 노인까지 얼마나 많은 사람들이 이곳에 있는지 알 수 있습니다. 사람들은 각자의 이유로 이곳을 찾습니다. 잠시 조용히 서 있다가 사자의 길을 따라 다시 걸어 내려가세요.