Аныткабир

Тишина наступает прежде всего. Вы идете с оживленной улицы Анкары, проходите через ворота, и шум транспорта стихает за деревьями. Затем вы слышите собственные шаги по камню. Мощение здесь большое и светлое, и звук проходит чисто. Ветер свободно скользит по открытой местности. Где-то впереди медленно и размеренно стучат сапоги охранника по мостовой. Люди понижают голоса, не дожидаясь просьбы.

Посмотрите на холм. Это место было выбрано отчасти из-за его расположения — возвышенность с широким видом на столицу. Когда начались работы, археологи обнаружили нечто неожиданное на самом холме. Под землей находились курганы фригийского периода, которым тысячи лет. Их раскопали, и находки были переданы в музеи города. Таким образом, земля, выбранная для гробницы XX века, оказалась местом захоронения задолго до этого.

Проект был разработан по итогам открытого конкурса, проведенного в начале 1940-х годов. Архитекторы из Турции и других стран представили свои работы. Победу одержали два турецких архитектора, Эмин Онат и Орхан Арда, представивший проект, в котором избегались как куполообразные османские формы, так и копии классического храма. Их работа получилась строгой, прямоугольной и очень большой, построенной из камня, с квадратными колоннами вместо круглых. Проект задумывался как нечто неповторимое, и ему это удалось.

Строительство велось с 1944 по 1953 год, в годы, когда у страны было мало средств. Мустафа Кемаль Ататюрк, основатель и первый президент Турецкой Республики, умер 10 ноября 1938 года. Его тело находилось в здании музея в другом районе Анкары, пока строилось это здание. 10 ноября 1953 года, ровно через пятнадцать лет после его смерти, его останки были перевезены сюда. Именно поэтому годовщина отмечается здесь каждый год.

Начните там, где начинают большинство посетителей, — на Львиной дороге. Двадцать четыре каменных льва выстроились парами вдоль дороги. Они вырезаны в намеренно старинном стиле, заимствованном из хеттской скульптуры — цивилизации бронзового века центральной Анатолии, столица которой находилась в нескольких часах езды к востоку отсюда. Львы не рычат и не встают на дыбы. Они лежат, спокойные и тяжелые, с передними лапами вперед. Этот выбор был сделан намеренно. Сила, показанная в состоянии покоя, воспринимается иначе, чем сила, показанная в состоянии угрозы.

Сама прогулка является частью дизайна. Львиная дорога длинная, ровная и слегка сужающаяся, и вымощена таким образом, что заставляет вас замедлить шаг. Нет ни короткого пути, ни боковой тропы. Все подходят одним и тем же путем, примерно с одинаковой скоростью, пешком. Независимо от того, являетесь ли вы главой государства или школьником, здание заставляет вас преодолеть это расстояние самостоятельно, прежде чем оно что-либо вам покажет.

В конце площадка выходит на большую церемониальную площадь. Мощение выполнено в виде узора из цветного камня, который часто сравнивают с анатолийским ковром, расстеленным на земле. По периметру этого пространства возвышаются десять башен, каждая из которых носит название, связанное с ценностями и событиями основания республики, и украшена рельефами. Здесь использована земля, привезенная из каждой провинции страны, так что под ногами представлена вся Турция.

Камень заслуживает внимания. Материалы были добыты в каменоломнях разных регионов Турции, и цвета различаются от одной части комплекса к другой — тёплые кремовые, серые, красные, тёмные тона возле самой гробницы. Если провести взглядом по стене при слабом солнце, разница будет очевидна. Ничего не было импортировано, чтобы подчеркнуть это. Здание собрано из той страны, которой оно посвящено, и это решение было принято обдуманно.

Теперь поднимитесь по широким ступеням к Залу Почёта. По обеим сторонам лестницы расположены большие рельефные панели, изображающие сцены войны, положившей начало республике. Над ними ряд высоких квадратных колонн поддерживает тяжёлую каменную крышу. Здесь масштаб меняется. Стоя у основания этих колонн, большинство людей замолкают. Пропорции рассчитаны таким образом, чтобы человек чувствовал себя маленьким, но не отчужденным, и это работает почти на всех.

Внутри зала приглушенный свет, высокий потолок, украшенный мозаикой, заимствованной из традиционных турецких текстильных и ковровых узоров. В дальнем конце стоит огромный мраморный блок. Важно понимать, что это такое. Этот блок — это памятник, а не гроб. Останки Ататюрка покоятся в камере внизу, высеченной в холме, на той же оси. Посетители подходят к памятнику, останавливаются и стоят. Многие приносят цветы и оставляют их там.

Через площадь, напротив главной гробницы, находится вторая гробница. В ней похоронен Исмет Иненю, который участвовал в войне за независимость, занимал пост премьер-министра и стал вторым президентом страны. Он умер в 1973 году и был похоронен здесь лицом к своему предшественнику. Размещение двух мужчин друг напротив друга в одном открытом пространстве — это простое архитектурное заявление о преемственности, сделанное без необходимости каких-либо письменных объяснений.

В комплексе также находится музей, и он производит гораздо большее впечатление, чем можно ожидать. Там представлены личные вещи Ататюрка: его униформа, письменный стол, книги с его собственными заметками на полях и одна из его машин. Он постоянно читал и делал записи в книгах. В других местах большие живописные панорамы изображают кампании войны за независимость. Церемониальный караул сменяется с интервалами в течение дня, молча, перед теми, кто стоит на месте.

Перед уходом подойдите к краю площади и посмотрите на Анкару внизу. Отсюда город простирается во всех направлениях — многоквартирные дома, холмы, дороги, обычная жизнь продолжается. Обернитесь и посмотрите на саму площадь, обратите внимание, сколько людей здесь сегодня, от маленьких детей до людей, достаточно взрослых, чтобы помнить 1953 год. Это место, куда люди приходят по своим собственным причинам. Постойте немного, а затем пройдите обратно по Львиной дороге.