Anıtkabir

Le calme s'installe avant tout. On remonte une rue animée d'Ankara, on franchit le portail, et le bruit de la circulation s'estompe derrière les arbres. Puis on entend ses propres pas sur la pierre. Ici, le pavage est large et clair, et le son y est parfaitement transmis. Le vent souffle sur le terrain dégagé sans que rien ne vienne le perturber. Un peu plus loin, les bottes d'un garde frappent le pavé d'un rythme lent et régulier. Les gens baissent la voix sans qu'on le leur demande.

Levez les yeux vers la colline. Ce site a été choisi en partie pour sa position : un point culminant offrant une vue imprenable sur la capitale. Lorsque les travaux ont commencé, les archéologues ont fait une découverte inattendue dans la colline elle-même. Des tumulus funéraires de l'époque phrygienne, vieux de plusieurs milliers d'années, gisaient sous la surface. Ils ont été fouillés, et les objets mis au jour ont été envoyés aux musées de la ville. Ainsi, le terrain choisi pour un tombeau du XXe siècle s'est avéré être un lieu de sépulture depuis bien plus longtemps.

Le projet a été sélectionné suite à un concours ouvert organisé au début des années 1940. Des architectes turcs et étrangers ont présenté des projets. Deux architectes turcs, Emin Onat et Orhan Arda, ont remporté le concours avec un projet qui évitait à la fois la forme ottomane à dôme et la copie d'un temple classique. Leur œuvre est austère, rectangulaire et imposante, construite en pierre, avec des colonnes carrées plutôt que rondes. Elle se voulait unique en son genre, et elle y parvient.

La construction s'est étalée de 1944 à 1953, durant des années de restrictions budgétaires. Mustafa Kemal Atatürk, fondateur et premier président de la République turque, était décédé le 10 novembre 1938. Sa dépouille reposait dans un musée d'Ankara pendant la construction de ce site. Le 10 novembre 1953, quinze ans jour pour jour après sa mort, sa relique a été transférée ici. C'est pourquoi cet anniversaire est commémoré chaque année en ce lieu.

Commencez votre visite là où la plupart des visiteurs commencent, sur l'Allée des Lions. Vingt-quatre lions de pierre, disposés par paires face à face, bordent l'allée. Elles sont sculptées dans un style délibérément ancien, inspiré de la sculpture hittite – la civilisation de l'âge du bronze d'Anatolie centrale, dont la capitale se situait à quelques heures à l'est d'ici. Les lions ne rugissent pas et ne se cabrent pas. Ils sont couchés, calmes et massifs, les pattes avant tendues. Ce choix était intentionnel. La force manifestée au repos est perçue différemment de la force manifestée en situation de menace.

Le chemin lui-même fait partie intégrante du projet. La Route des Lions est longue, plate et légèrement rétrécie, et son pavage incite à ralentir. Il n'y a ni raccourci ni sentier secondaire. Chacun y accède par le même chemin, à une allure à peu près identique, à pied. Que l'on arrive en chef d'État ou en écolier, le bâtiment vous oblige à parcourir cette distance par vous-même avant de vous dévoiler quoi que ce soit.

Au bout du chemin, le site s'ouvre sur une vaste place cérémonielle. Le pavage est composé de pierres colorées disposées selon un motif souvent comparé à un tapis anatolien étendu sur le sol. Dix tours entourent cet espace, chacune portant un nom lié aux valeurs et aux événements fondateurs de la République, et ornée de bas-reliefs sculptés. De la terre provenant de chaque province du pays y a été déposée, représentant ainsi la Turquie tout entière sous nos pieds.

La pierre mérite l'attention. Les matériaux proviennent de carrières situées dans différentes régions de Turquie, et leurs couleurs varient d'une partie du complexe à l'autre : crème chaud, gris, rouge, tons sombres près du tombeau. En parcourant du regard un mur sous un soleil rasant, cette variation apparaît clairement. Rien n'a été importé pour appuyer ce propos. L'édifice est construit à partir de matériaux du pays qu'il commémore, un choix délibéré.

Montez maintenant les larges marches menant à la Salle d'Honneur. De part et d'autre de l'escalier se trouvent de grands panneaux en relief illustrant des scènes de la guerre fondatrice de la République. Au-dessus, une rangée de hautes colonnes carrées soutient un lourd toit de pierre. L'échelle change ici. Au pied de ces colonnes, la plupart des gens se taisent. Les proportions sont calculées pour que chacun se sente petit sans se sentir exclu, et cela fonctionne sur presque tous.

À l'intérieur du hall, la lumière est tamisée et le plafond, haut, est orné de mosaïques inspirées des motifs traditionnels des textiles et tapis turcs. Au fond se dresse un immense bloc de marbre. Il est important d'en comprendre la fonction : ce bloc est une stèle, non un cercueil. La dépouille d'Atatürk repose dans une chambre funéraire creusée dans la colline, en contrebas, sur le même axe. Les visiteurs s'approchent de la stèle, s'arrêtent et se recueillent. Nombre d'entre eux y déposent des fleurs.

De l'autre côté de la place, face au tombeau principal, se trouve un second tombeau. Il abrite la dépouille d'İsmet İnönü, qui a combattu lors de la guerre d'indépendance, a été Premier ministre, puis deuxième président du pays. Décédé en 1973, il est enterré ici, face à son prédécesseur. Disposer les deux hommes face à face dans le même espace ouvert est une affirmation architecturale simple, symbole de continuité, qui se passe de toute explication.

Le complexe abrite également un musée, dont l'atmosphère est plus émouvante qu'on ne l'imagine. On y trouve les effets personnels d'Atatürk : ses uniformes, son bureau, ses livres annotés de sa main et l'une de ses voitures. Il lisait sans cesse et écrivait dans ses livres au gré de ses déplacements. Ailleurs, de grands panoramas peints illustrent les campagnes de la guerre d'indépendance. La garde d'honneur effectue une relève en silence, à intervalles réguliers tout au long de la journée, devant les personnes présentes.

Avant de partir, approchez-vous du bord de la place et contemplez Ankara en contrebas. D'ici, la ville s'étend à perte de vue : immeubles, collines, routes, la vie quotidienne qui suit son cours. Retournez-vous et observez la place elle-même. Remarquez la foule qui s'y trouve aujourd'hui, des jeunes enfants aux personnes assez âgées pour se souvenir de 1953. Chacun vient ici pour des raisons qui lui sont propres. Retenez votre souffle un instant, puis reprenez la route du Lion.