Anıtkabir

Die Stille kehrt als Erstes ein. Man kommt von einer belebten Straße Ankaras herauf, schreitet durch das Tor, und der Verkehrslärm verstummt hinter den Bäumen. Dann hört man die eigenen Schritte auf dem Stein. Das Pflaster hier ist großflächig und hell und trägt den Schall klar. Der Wind streicht ungehindert über das offene Gelände. Irgendwo weiter vorn hallen die Stiefel eines Wachmanns in einem langsamen, bedächtigen Rhythmus über das Pflaster. Die Menschen senken ihre Stimmen, ohne dazu aufgefordert zu werden.

Blicken Sie hinauf zum Hügel. Dieser Ort wurde unter anderem aufgrund seiner Lage gewählt – eine Anhöhe mit weitem Blick über die Hauptstadt. Als die Arbeiten begannen, stießen die Archäologen im Hügel selbst auf etwas Unerwartetes. Grabhügel aus der phrygischen Zeit, Jahrtausende alt, lagen unter der Oberfläche. Sie wurden ausgegraben, und die Funde gelangten in die Museen der Stadt. So stellte sich heraus, dass der Boden, der für ein Grabmal des 20. Jahrhunderts ausgewählt worden war, bereits vor langer Zeit eine Begräbnisstätte gewesen war.

Der Entwurf entstand aus einem offenen Wettbewerb, der Anfang der 1940er-Jahre ausgeschrieben wurde. Architekten aus der Türkei und dem Ausland reichten Entwürfe ein. Zwei türkische Architekten, Emin Onat und Orhan Arda, gewannen mit einem Entwurf, der weder eine osmanische Kuppelform noch die Nachahmung eines klassischen Tempels aufgriff. Ihr Werk ist streng, rechteckig und sehr groß, aus Stein erbaut, mit quadratischen statt runden Säulen. Es sollte sich von allem anderen deutlich unterscheiden, und das ist ihm gelungen.

Der Bau dauerte von 1944 bis 1953, in Jahren, in denen das Land kaum Geld zur Verfügung hatte. Mustafa Kemal Atatürk, der Gründer und erste Präsident der Türkischen Republik, war am 10. November 1938 gestorben. Sein Leichnam wurde während der Bauarbeiten in einem Museumsgebäude an einem anderen Ort in Ankara aufgebahrt. Am 10. November 1953, genau fünfzehn Jahre nach seinem Tod, wurden seine sterblichen Überreste hierher überführt. Dieses Datum ist der Grund, warum der Jahrestag jedes Jahr an diesem Ort begangen wird.

Beginnen Sie dort, wo die meisten Besucher beginnen: auf der Löwenstraße. Vierundzwanzig steinerne Löwen säumen den Weg, jeweils paarweise einander zugewandt. Sie sind in einem bewusst altmodischen Stil gefertigt, angelehnt an die hethitische Bildhauerkunst – jener bronzezeitlichen Zivilisation Zentralanatoliens, deren Hauptstadt nur wenige Stunden östlich von hier lag. Die Löwen brüllen oder bäumen sich nicht auf. Sie liegen ruhig und massig da, die Vorderpfoten nach vorn gerichtet. Diese Wahl war bewusst getroffen. Stärke in Ruhe wirkt anders als Stärke in Bedrohung.

Der Weg selbst ist Teil des Gesamtkonzepts. Der Löwenweg ist lang, eben und verjüngt sich leicht. Sein Pflaster zwingt zum langsameren Gehen. Es gibt keine Abkürzung und keinen Seitenweg. Jeder nähert sich ihm auf demselben Weg, in etwa gleicher Geschwindigkeit, zu Fuß. Ob Staatsoberhaupt oder Schüler – das Gebäude lässt einen die Strecke selbst zurücklegen, bevor es einem etwas offenbart.

Am Ende öffnet sich das Gelände zu einem großen Zeremonienplatz. Das Pflaster ist in einem Muster aus farbigen Steinen verlegt, das oft mit einem anatolischen Teppich verglichen wird. Zehn Türme säumen den Rand dieses Platzes. Jeder trägt einen Namen, der mit den Werten und Ereignissen der Republikgründung verbunden ist, und jeder ist mit Reliefs verziert. Erde aus allen Provinzen des Landes wurde hier aufgeschüttet, sodass die gesamte Türkei unter den Füßen repräsentiert ist.

Der Stein verdient besondere Beachtung. Das Material stammt aus Steinbrüchen in verschiedenen Regionen der Türkei, und die Farben variieren innerhalb der Anlage – warmes Creme, Grau, Rot, dunkle Töne in der Nähe des Grabmals selbst. Läuft der Blick im tiefstehenden Sonnenlicht über eine Wand, wird die Vielfalt deutlich sichtbar. Nichts wurde importiert, um dies zu unterstreichen. Das Gebäude wurde aus Materialien des Landes errichtet, dem es gedenkt – eine bewusste Entscheidung.

Steigen Sie nun die breiten Stufen zur Ehrenhalle hinauf. Zu beiden Seiten der Treppe befinden sich große Reliefs mit Szenen aus dem Krieg, der zur Gründung der Republik führte. Darüber trägt eine Reihe hoher, quadratischer Säulen ein massives Steindach. Hier ändert sich die Dimension. Am Fuße dieser Säulen verstummen die meisten Menschen. Die Proportionen sind so gewählt, dass sich jeder Einzelne klein, aber nicht ausgeschlossen fühlt – und das gelingt fast jedem.

Im Inneren der Halle ist das Licht gedämpft, die Decke hoch und mit Mosaiken verziert, die traditionellen türkischen Textil- und Teppichmustern nachempfunden sind. Am anderen Ende steht ein einzelner, gewaltiger Marmorblock. Es ist wichtig zu verstehen, was er ist: ein Grabstein, kein Sarg. Atatürks Gebeine ruhen in einer darunterliegenden, in den Hügel gehauenen Kammer auf derselben Achse. Besucher nähern sich dem Grabstein, verweilen und stehen. Viele bringen Blumen und legen sie dort nieder.

Gegenüber dem Hauptgrabmal, auf der anderen Seite des Platzes, befindet sich ein zweites Grabmal. Es birgt İsmet İnönü, der im Unabhängigkeitskrieg kämpfte, als Ministerpräsident diente und der zweite Präsident des Landes wurde. Er starb 1973 und wurde hier, seinem Vorgänger gegenüber, beigesetzt. Die beiden Männer einander im selben offenen Raum gegenüber zu platzieren, ist eine schlichte architektonische Aussage über Kontinuität, die keiner schriftlichen Erklärung bedarf.

Der Komplex beherbergt auch ein Museum, das viel bewegender ist, als die meisten erwarten. Dort befinden sich Atatürks persönliche Gegenstände, seine Uniformen, sein Schreibtisch, seine Bücher mit seinen eigenen Anmerkungen am Rand und eines seiner Autos. Er las unaufhörlich und schrieb unterwegs in seine Bücher. An anderer Stelle zeigen große gemalte Panoramen die Feldzüge des Unabhängigkeitskrieges. Die Ehrenwache wechselt im Laufe des Tages schweigend vor den Augen der Anwesenden.

Bevor Sie gehen, spazieren Sie zum Rand des Platzes und blicken Sie hinunter auf Ankara. Von hier oben erstreckt sich die Stadt in alle Richtungen – Wohnblocks, Hügel, Straßen, das alltägliche Leben geht weiter. Drehen Sie sich um und betrachten Sie den Platz selbst. Achten Sie darauf, wie viele Menschen heute hier sind, von kleinen Kindern bis zu Menschen, die sich noch an 1953 erinnern. Dies ist ein Ort, an den die Menschen aus ihren eigenen Gründen kommen. Verweilen Sie einen Moment in Stille und gehen Sie dann die Löwenstraße zurück.