Anıtkabir

Keheningan datang sebelum hal lain. Anda datang dari jalanan Ankara yang ramai, melewati gerbang, dan kebisingan lalu lintas menghilang di balik pepohonan. Kemudian Anda mendengar langkah kaki Anda sendiri di atas batu. Lantai di sini luas dan berwarna pucat, dan menghantarkan suara dengan bersih. Angin berhembus melintasi tanah terbuka tanpa ada yang menghalanginya. Di suatu tempat di depan, sepatu bot penjaga menapak trotoar dengan ritme yang lambat dan sengaja. Orang-orang merendahkan suara mereka tanpa diminta.

Lihatlah ke atas bukit. Lokasi ini dipilih sebagian karena posisinya — dataran tinggi dengan pemandangan luas ke ibu kota. Ketika pekerjaan dimulai, para arkeolog menemukan sesuatu yang tak terduga di bukit itu sendiri. Gundukan pemakaman dari periode Frigia, berusia ribuan tahun, terletak di bawah permukaan. Gundukan itu digali, dan temuannya dibawa ke museum di kota. Jadi, tanah yang dipilih untuk makam abad ke-20 ternyata sudah menjadi tempat pemakaman sejak lama.

Desainnya berasal dari kompetisi terbuka yang diadakan pada awal tahun 1940-an. Arsitek dari Turki dan luar negeri mengirimkan karya mereka. Dua arsitek Turki, Emin Onat dan Orhan Arda, memenangkan kompetisi dengan desain yang menghindari bentuk kubah Ottoman dan replika kuil klasik. Hasil karya mereka adalah bangunan yang tegas, persegi panjang, dan sangat besar, terbuat dari batu, dengan kolom persegi, bukan kolom bundar. Bangunan ini dimaksudkan untuk tidak menyerupai bangunan lain, dan memang demikian.

Pembangunan berlangsung dari tahun 1944 hingga 1953, selama tahun-tahun ketika negara kekurangan dana. Mustafa Kemal Atatürk, pendiri dan presiden pertama Republik Turki, meninggal pada 10 November 1938. Jenazahnya disemayamkan di sebuah bangunan museum di tempat lain di Ankara sementara situs ini sedang dibangun. Pada 10 November 1953, tepat lima belas tahun setelah kematiannya, jenazahnya dibawa ke sini. Tanggal itulah yang menjadi alasan peringatan kematiannya dirayakan di tempat ini setiap tahun.

Mulailah dari tempat sebagian besar pengunjung memulai, di Jalan Singa. Dua puluh empat patung singa batu berjajar di sepanjang jalan masuk berpasangan. Patung-patung singa tersebut diukir dengan gaya kuno yang disengaja, terinspirasi dari patung Het—peradaban Zaman Perunggu di Anatolia tengah, yang ibu kotanya terletak beberapa jam di sebelah timur sini. Singa-singa itu tidak mengaum atau berdiri tegak. Mereka berbaring, tenang dan berat, dengan kaki depan menghadap ke depan. Pilihan ini disengaja. Kekuatan yang ditunjukkan saat istirahat berbeda dengan kekuatan yang ditunjukkan saat mengancam.

Jalan setapak itu sendiri merupakan bagian dari desain. Jalan Singa panjang, datar, dan sedikit menyempit, dan diaspal sedemikian rupa sehingga membuat Anda harus berjalan lebih lambat. Tidak ada jalan pintas dan tidak ada jalan samping. Semua orang mendekati jalan yang sama, dengan kecepatan yang hampir sama, dengan berjalan kaki. Baik Anda datang sebagai kepala negara atau murid sekolah, bangunan tersebut membuat Anda menempuh jarak itu sendiri sebelum bangunan tersebut menunjukkan apa pun kepada Anda.

Di ujungnya, tanah terbuka menjadi plaza upacara yang besar. Pengaspalan jalan tersebut disusun dalam pola batu berwarna yang sering dibandingkan dengan karpet Anatolia yang terbentang di tanah. Sepuluh menara berdiri di sekeliling ruang ini, masing-masing dengan nama yang terkait dengan nilai-nilai dan peristiwa pendirian republik, dan masing-masing memiliki relief ukiran. Tanah yang dibawa dari setiap provinsi di negara itu ditempatkan di sini, sehingga seluruh Turki terwakili di bawah kaki.

Batu-batunya patut diperhatikan. Materialnya berasal dari tambang di berbagai wilayah Turki, dan warnanya berbeda dari satu bagian kompleks ke bagian lain — krem hangat, abu-abu, merah, warna gelap di dekat makam itu sendiri. Perhatikan dinding di bawah sinar matahari yang redup dan variasi warnanya akan terlihat jelas. Tidak ada yang diimpor untuk menekankan hal ini. Bangunan ini dirakit dari negara yang diperingatinya, yang merupakan keputusan yang dibuat dengan sengaja.

Sekarang, naiki tangga lebar menuju Aula Kehormatan. Di kedua sisi tangga terdapat panel relief besar yang menunjukkan adegan-adegan dari perang yang mendirikan republik. Di atasnya, deretan kolom persegi tinggi menopang atap batu yang berat. Skala berubah di sini. Berdiri di dasar kolom-kolom itu, kebanyakan orang berhenti berbicara. Proporsinya dihitung untuk membuat seseorang merasa kecil tanpa merasa terpinggirkan, dan itu berhasil pada hampir semua orang.

Di dalam aula, cahaya redup dan langit-langit tinggi, dihiasi mosaik yang diambil dari desain tekstil dan karpet tradisional Turki. Di ujung sana berdiri sebuah blok marmer besar. Penting untuk memahami apa itu. Blok itu adalah penanda, bukan peti mati. Jenazah Atatürk dimakamkan di ruang bawah, yang dipahat di bukit, pada sumbu yang sama. Pengunjung mendekati penanda, berhenti, dan berdiri. Banyak yang membawa bunga dan meletakkannya di sana.

Di seberang plaza, di seberang makam utama, terdapat makam kedua. Makam ini berisi makam İsmet İnönü, yang berjuang dalam perang kemerdekaan, menjabat sebagai perdana menteri, dan menjadi presiden kedua negara itu. Ia meninggal pada tahun 1973 dan dimakamkan di sini menghadap pendahulunya. Menempatkan kedua pria itu berhadapan di ruang terbuka yang sama adalah pernyataan arsitektur yang jelas tentang kesinambungan, yang dibuat tanpa perlu penjelasan tertulis.

Kompleks ini juga memiliki museum, dan museum ini lebih menyentuh daripada yang diharapkan kebanyakan orang. Di sana terdapat barang-barang pribadi Atatürk, seragamnya, mejanya, buku-bukunya dengan catatan pribadinya di pinggirannya, dan salah satu mobilnya. Ia selalu membaca dan menulis di buku-bukunya saat bepergian. Di tempat lain, panorama besar yang dilukis menunjukkan kampanye perang kemerdekaan. Pergantian penjaga seremonial berlangsung secara berkala sepanjang hari, dalam keheningan, di depan siapa pun yang kebetulan berdiri di sana.

Sebelum Anda pergi, berjalanlah ke tepi plaza dan lihatlah Ankara di bawah. Dari sini kota terbentang ke segala arah — blok apartemen, bukit, jalan, kehidupan sehari-hari terus berlanjut. Berbaliklah dan lihatlah plaza itu sendiri, dan perhatikan betapa banyak orang yang ada di sini hari ini, dari anak-anak kecil hingga orang-orang yang cukup tua untuk mengingat tahun 1953. Ini adalah tempat yang dikunjungi orang karena alasan mereka sendiri. Berdirilah dengan tenang sejenak, lalu berjalan kembali menyusuri Jalan Singa.