আনিতকাবির

অন্য সবকিছুর আগে নীরবতা নেমে আসে। আপনি আঙ্কারার একটি ব্যস্ত রাস্তা থেকে উঠে এসে গেট দিয়ে ঢুকলে, গাছের আড়ালে যানবাহনের কোলাহল মিলিয়ে যায়। তারপর পাথরের উপর নিজের পদশব্দ শুনতে পান। এখানকার পাকা রাস্তাটি বড় ও ফ্যাকাশে, এবং এটি পরিষ্কারভাবে শব্দ বহন করে। খোলা মাঠের উপর দিয়ে বাতাস বয়ে যায়, বাধা দেওয়ার মতো কিছুই নেই। সামনে কোথাও, একজন প্রহরীর বুটের শব্দ ধীর, স্থির ছন্দে পাকা রাস্তায় আছড়ে পড়ে। লোকজন না বলতেই তাদের কণ্ঠস্বর নিচু করে।

পাহাড়ের দিকে তাকান। এই স্থানটি আংশিকভাবে এর অবস্থানের জন্য বেছে নেওয়া হয়েছিল — উঁচু জায়গা যেখান থেকে রাজধানীর বিস্তৃত দৃশ্য দেখা যায়। যখন কাজ শুরু হয়, প্রত্নতাত্ত্বিকরা পাহাড়টির মধ্যেই অপ্রত্যাশিত কিছু খুঁজে পান। মাটির নিচে হাজার হাজার বছর পুরোনো ফ্রিজিয়ান যুগের সমাধিক্ষেত্র ছিল। সেগুলো খনন করা হয় এবং প্রাপ্ত জিনিসগুলো শহরের জাদুঘরে পাঠানো হয়। সুতরাং, বিংশ শতাব্দীর একটি সমাধির জন্য নির্বাচিত স্থানটি আসলে তারও অনেক আগে থেকেই একটি সমাধিস্থল ছিল।

নকশাটি ১৯৪০-এর দশকের গোড়ার দিকে অনুষ্ঠিত একটি উন্মুক্ত প্রতিযোগিতা থেকে তৈরি হয়েছিল। তুরস্ক এবং বিদেশের স্থপতিরা তাদের নকশা জমা দিয়েছিলেন। দুজন তুর্কি স্থপতি, আমিন ওনাত এবং ওরহান আরদা, এমন একটি নকশার জন্য বিজয়ী হন যা গম্বুজযুক্ত অটোমান স্থাপত্যশৈলী এবং ধ্রুপদী মন্দিরের অনুকরণ—উভয়ই পরিহার করেছিল। তাদের তৈরি স্থাপত্যটি ছিল কঠোর, আয়তাকার এবং বিশাল; এটি পাথর দিয়ে নির্মিত এবং এতে গোলাকার স্তম্ভের পরিবর্তে বর্গাকার স্তম্ভ ব্যবহার করা হয়েছে। এর উদ্দেশ্য ছিল অন্য কিছুর মতো না দেখতে হওয়া, এবং বাস্তবেও তাই হয়েছে।

এর নির্মাণকাজ চলেছিল ১৯৪৪ থেকে ১৯৫৩ সাল পর্যন্ত, এমন এক সময়ে যখন দেশের হাতে খরচ করার মতো অর্থ খুব কমই ছিল। তুর্কি প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রথম রাষ্ট্রপতি মুস্তাফা কামাল আতাতুর্ক ১৯৩৮ সালের ১০ নভেম্বর মৃত্যুবরণ করেন। এই স্থানটির নির্মাণকাজ চলার সময় তাঁর মরদেহ আঙ্কারার অন্য একটি জাদুঘর ভবনে রাখা ছিল। ১৯৫৩ সালের ১০ নভেম্বর, তাঁর মৃত্যুর ঠিক পনেরো বছর পর, তাঁর দেহাবশেষ এখানে আনা হয়। এই তারিখটির কারণেই প্রতি বছর এই স্থানে বার্ষিকী পালন করা হয়।

বেশিরভাগ দর্শনার্থী যেখান থেকে শুরু করেন, অর্থাৎ সিংহ পথ (Lion Road) থেকে, সেখান থেকেই শুরু করুন। পথের ধারে জোড়ায় জোড়ায় চব্বিশটি পাথরের সিংহ মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে। এগুলো ইচ্ছাকৃতভাবে পুরোনো শৈলীতে খোদাই করা, যা হিট্টাইট ভাস্কর্য থেকে অনুপ্রাণিত—মধ্য আনাতোলিয়ার ব্রোঞ্জ যুগের সভ্যতা, যার রাজধানী এখান থেকে কয়েক ঘণ্টার দূরত্বে পূর্বে অবস্থিত ছিল। সিংহগুলো গর্জন করছে না বা লাফিয়ে উঠছে না। তারা শান্ত ও ভারি হয়ে শুয়ে আছে, তাদের সামনের থাবা দুটি সামনের দিকে প্রসারিত। এই পছন্দটি ছিল ইচ্ছাকৃত। বিশ্রামের সময় প্রদর্শিত শক্তি, হুমকির সময় প্রদর্শিত শক্তির চেয়ে ভিন্নভাবে প্রকাশ পায়।

এই হাঁটার পথটিও নকশারই একটি অংশ। সিংহ সড়কটি দীর্ঘ, সমতল এবং কিছুটা সরু, এবং এটি এমনভাবে বাঁধানো যে আপনাকে গতি কমাতে বাধ্য করে। এখানে কোনো সংক্ষিপ্ত পথ বা পাশের রাস্তা নেই। সবাই প্রায় একই গতিতে, পায়ে হেঁটে একই পথে এগিয়ে যায়। আপনি রাষ্ট্রপ্রধান হিসেবেই আসুন বা একজন স্কুলছাত্র হিসেবেই, ভবনটি আপনাকে কিছু দেখানোর আগে সেই দূরত্বটুকু নিজে থেকেই অতিক্রম করতে বাধ্য করে।

শেষে, চত্বরটি একটি বিশাল আনুষ্ঠানিক চত্বরে গিয়ে শেষ হয়েছে। এর বাঁধানো পথটি রঙিন পাথরের এমন একটি নকশায় সাজানো, যাকে প্রায়শই মাটিতে বিছানো একটি আনাতোলীয় গালিচার সাথে তুলনা করা হয়। এই স্থানটির কিনারা বরাবর দশটি মিনার দাঁড়িয়ে আছে, প্রত্যেকটির নাম প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাকালীন মূল্যবোধ ও ঘটনাগুলোর সাথে সম্পর্কিত এবং প্রতিটিতেই খোদাই করা রিলিফ রয়েছে। দেশের প্রতিটি প্রদেশ থেকে মাটি এনে এখানে স্থাপন করা হয়েছে, যাতে পায়ের নিচে সমগ্র তুরস্কের প্রতিনিধিত্ব করা হয়।

পাথরগুলো মনোযোগ আকর্ষণ করে। উপকরণগুলো তুরস্কের বিভিন্ন অঞ্চলের খনি থেকে আনা হয়েছিল এবং স্থাপত্যটির এক অংশ থেকে অন্য অংশে রঙের ভিন্নতা দেখা যায় — উষ্ণ ক্রিম, ধূসর, লাল, এবং সমাধির কাছাকাছি গাঢ় আভা। গোধূলি বেলায় কোনো দেয়াল বরাবর চোখ বোলালে এই বৈচিত্র্য স্পষ্টভাবে চোখে পড়ে। বিষয়টি বোঝানোর জন্য বাইরে থেকে কিছুই আনা হয়নি। যে দেশকে এটি স্মরণ করে, সেই দেশের বাইরেই ভবনটি নির্মাণ করা হয়েছে, যা ছিল একটি ইচ্ছাকৃত সিদ্ধান্ত।

এবার হল অফ অনারের দিকে প্রশস্ত সিঁড়ি বেয়ে উঠুন। সিঁড়ির দুই পাশে বড় বড় রিলিফ প্যানেল রয়েছে, যেখানে প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাকালীন যুদ্ধের দৃশ্য চিত্রিত হয়েছে। উপরে, লম্বা বর্গাকার স্তম্ভের একটি সারি একটি ভারী পাথরের ছাদকে ধরে রেখেছে। এখানে এসে মাপের পরিবর্তন ঘটে। ওই স্তম্ভগুলোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে বেশিরভাগ মানুষ কথা বলা থামিয়ে দেয়। অনুপাতগুলো এমনভাবে গণনা করা হয়েছে যাতে একজন ব্যক্তি নিজেকে বিচ্ছিন্ন বোধ না করেই ক্ষুদ্র অনুভব করেন, এবং এটি প্রায় সকলের ক্ষেত্রেই কাজ করে।

হলঘরের ভেতরে আলো আবছা এবং ছাদটি উঁচু, যা ঐতিহ্যবাহী তুর্কি বস্ত্র ও কার্পেটের নকশা থেকে নেওয়া মোজাইক দিয়ে সজ্জিত। একেবারে শেষ প্রান্তে একটি বিশাল মার্বেলের খণ্ড দাঁড়িয়ে আছে। এটি কী তা বোঝা গুরুত্বপূর্ণ। ওই খণ্ডটি একটি চিহ্ন, কোনো কফিন নয়। আতাতুর্কের দেহাবশেষ একই অক্ষ বরাবর, পাহাড়ের গা কেটে তৈরি করা নিচের একটি কক্ষে শায়িত আছে। দর্শনার্থীরা চিহ্নটির কাছে এসে থামেন এবং দাঁড়িয়ে থাকেন। অনেকেই ফুল নিয়ে আসেন এবং সেখানে রেখে যান।

চত্বরের ওপারে, মূল সমাধির বিপরীতে, দ্বিতীয় একটি সমাধি রয়েছে। এখানে ইসমত ইনোনুর সমাধি রয়েছে, যিনি স্বাধীনতা যুদ্ধে লড়াই করেছিলেন, প্রধানমন্ত্রী হিসেবে দায়িত্ব পালন করেছিলেন এবং দেশের দ্বিতীয় রাষ্ট্রপতি হয়েছিলেন। তিনি ১৯৭৩ সালে মারা যান এবং তাঁর পূর্বসূরীর মুখোমুখি এখানেই তাঁকে সমাহিত করা হয়। একই খোলা জায়গায় দুই ব্যক্তিকে একে অপরের বিপরীতে স্থাপন করা হলো ধারাবাহিকতা সম্পর্কে একটি সহজ স্থাপত্যিক বিবৃতি, যা কোনো লিখিত ব্যাখ্যার প্রয়োজন ছাড়াই তৈরি হয়েছে।

এই চত্বরে একটি জাদুঘরও রয়েছে, এবং এটি বেশিরভাগ মানুষের প্রত্যাশার চেয়েও বেশি মর্মস্পর্শী। এখানে আতাতুর্কের ব্যক্তিগত জিনিসপত্র, তাঁর ইউনিফর্ম, তাঁর ডেস্ক, বইয়ের পাশে নিজের লেখা নোটসহ বই এবং তাঁর একটি গাড়ি রয়েছে। তিনি অবিরাম পড়তেন এবং চলার পথে বইয়ে লিখতেন। অন্যত্র, বড় বড় আঁকা প্যানোরামাগুলোতে স্বাধীনতা যুদ্ধের অভিযানগুলো দেখানো হয়েছে। সারাদিন ধরে নির্দিষ্ট বিরতিতে, নীরবে, সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা যে কোনো ব্যক্তির সামনে আনুষ্ঠানিক প্রহরীদল বদল হয়।

যাওয়ার আগে, চত্বরের কিনারায় হেঁটে যান এবং নিচের আঙ্কারার দিকে তাকান। এখান থেকে শহরটি সব দিকে বিস্তৃত — অ্যাপার্টমেন্ট ব্লক, পাহাড়, রাস্তা, আর সাধারণ জীবনযাত্রা চলছে। ফিরে চত্বরটির দিকে তাকান এবং লক্ষ্য করুন আজ এখানে কত মানুষ, ছোট শিশু থেকে শুরু করে ১৯৫৩ সালের কথা মনে রাখার মতো বয়স্ক মানুষ পর্যন্ত। এটি এমন একটি জায়গা যেখানে মানুষ তাদের নিজস্ব কারণে আসে। এক মুহূর্ত চুপ করে দাঁড়ান, তারপর লায়ন রোড ধরে হেঁটে নিচে ফিরে যান।