Anıtkabir

O silêncio chega antes de tudo. Você sobe de uma rua movimentada de Ancara, atravessa o portão e o ruído do trânsito desaparece atrás das árvores. Então você ouve seus próprios passos sobre a pedra. O calçamento aqui é amplo e claro, e transmite o som com clareza. O vento sopra pelo terreno aberto sem nada que o interrompa. Em algum lugar à frente, as botas de um guarda batem no pavimento em um ritmo lento e deliberado. As pessoas falam mais baixo sem que lhes peçam.

Olhe para a colina. Este local foi escolhido em parte por sua posição — um terreno elevado com uma ampla vista da capital. Quando as obras começaram, os arqueólogos encontraram algo inesperado na própria colina. Túmulos funerários do período frígio, com milhares de anos, jaziam sob a superfície. Eles foram escavados e os achados foram para museus da cidade. Assim, o terreno escolhido para um túmulo do século XX revelou-se já um local de sepultamento, muito tempo atrás.

O projeto surgiu de um concurso público realizado no início da década de 1940. Arquitetos da Turquia e do exterior apresentaram propostas. Dois arquitetos turcos, Emin Onat e Orhan Arda, venceram a competição com um projeto que evitava tanto a forma otomana com cúpula quanto a cópia de um templo clássico. O resultado é uma obra austera, retangular e imponente, construída em pedra, com colunas quadradas em vez de redondas. A intenção era que o edifício fosse único, e conseguiu.

A construção decorreu de 1944 a 1953, durante anos de escassez de recursos no país. Mustafa Kemal Atatürk, fundador e primeiro presidente da República Turca, havia falecido em 10 de novembro de 1938. Seu corpo repousou em um museu em outro local de Ancara enquanto este monumento estava sendo construído. Em 10 de novembro de 1953, quinze anos após sua morte, seus restos mortais foram trazidos para cá. Essa data é o motivo pelo qual o aniversário é comemorado neste local todos os anos.

Comece onde a maioria dos visitantes começa, na Estrada dos Leões. Vinte e quatro leões de pedra ladeiam a entrada, em pares frente a frente. As esculturas são feitas em um estilo deliberadamente antigo, inspirado na escultura hitita — a civilização da Idade do Bronze da Anatólia central, cuja capital ficava a algumas horas a leste daqui. Os leões não estão rugindo nem se erguendo. Eles estão deitados, calmos e pesados, com as patas dianteiras à frente. A escolha foi intencional. A força demonstrada em repouso transmite uma sensação diferente da força demonstrada em ameaça.

O próprio percurso faz parte do projeto. A Estrada dos Leões é longa, plana e ligeiramente estreita, pavimentada de uma forma que obriga a pessoa a diminuir o ritmo. Não há atalhos nem caminhos laterais. Todos chegam pelo mesmo caminho, aproximadamente na mesma velocidade, a pé. Seja você um chefe de estado ou um estudante, o edifício exige que você percorra essa distância por conta própria antes de revelar qualquer coisa.

Ao final, o terreno se abre para uma grande praça cerimonial. O pavimento é disposto em um padrão de pedras coloridas que muitas vezes é comparado a um tapete da Anatólia estendido no chão. Dez torres se erguem ao redor deste espaço, cada uma com um nome ligado aos valores e eventos da fundação da república, e cada uma ostentando relevos esculpidos. Terra trazida de todas as províncias do país foi colocada aqui, de modo que toda a Turquia está representada sob os pés.

A pedra merece atenção. Os materiais vieram de pedreiras em diferentes regiões da Turquia, e as cores variam de uma parte do complexo para outra — tons quentes de creme, cinza, vermelho, tons escuros perto do próprio túmulo. Passe o olhar ao longo de uma parede sob a luz baixa do sol e a variação se torna evidente. Nada foi importado para reforçar essa ideia. O edifício é construído com materiais do próprio país que comemora, uma decisão tomada deliberadamente.

Agora, suba os amplos degraus em direção ao Salão da Honra. De cada lado da escadaria, grandes painéis em relevo retratam cenas da guerra que fundou a república. Acima, uma fileira de altas colunas quadradas sustenta um pesado teto de pedra. A escala muda aqui. Ao ficar na base dessas colunas, a maioria das pessoas se cala. As proporções são calculadas para fazer com que o indivíduo se sinta pequeno sem se sentir excluído, e isso funciona com quase todos. Dentro do salão, a luz é tênue e o teto é alto, decorado com mosaicos inspirados em desenhos tradicionais de tecidos e tapetes turcos. No fundo, ergue-se um enorme bloco de mármore. É importante entender o que ele representa. Esse bloco é um marco, não um caixão. Os restos mortais de Atatürk repousam em uma câmara abaixo, escavada na colina, no mesmo eixo. Os visitantes se aproximam do marco, param e contemplam a cena. Muitos trazem flores e as depositam ali.

Do outro lado da praça, em frente ao túmulo principal, encontra-se um segundo túmulo. Nele repousam os restos mortais de İsmet İnönü, que lutou na guerra de independência, foi primeiro-ministro e tornou-se o segundo presidente do país. Ele faleceu em 1973 e foi sepultado ali, de frente para seu antecessor. Colocar os dois homens um em frente ao outro, no mesmo espaço aberto, é uma clara declaração arquitetônica sobre continuidade, feita sem necessidade de explicações escritas.

O complexo também abriga um museu, e ele é mais impactante do que a maioria das pessoas imagina. Ali estão os pertences pessoais de Atatürk, seus uniformes, sua escrivaninha, seus livros com anotações nas margens e um de seus carros. Ele lia constantemente e escrevia em seus livros enquanto viajava. Em outro lugar, grandes panoramas pintados retratam as campanhas da guerra de independência. A guarda cerimonial se reveza em intervalos ao longo do dia, em silêncio, diante de quem estiver presente.

Antes de ir embora, caminhe até a beira da praça e observe Ancara lá embaixo. Daqui de cima, a cidade se estende em todas as direções — prédios de apartamentos, colinas, ruas, a vida cotidiana continuando. Vire-se e observe a própria praça, e repare em quantas pessoas estão aqui hoje, desde crianças pequenas até pessoas com idade suficiente para se lembrarem de 1953. Este é um lugar aonde as pessoas vêm por seus próprios motivos. Permaneça em silêncio por um instante e depois volte pela Avenida dos Leões.