Anıtkabir

Il silenzio arriva prima di ogni altra cosa. Si sale da una strada trafficata di Ankara, si attraversa il cancello e il rumore del traffico si dissolve dietro gli alberi. Poi si sentono i propri passi sulla pietra. La pavimentazione qui è ampia e chiara, e trasmette il suono in modo nitido. Il vento soffia attraverso lo spazio aperto senza nulla che lo interrompa. Da qualche parte più avanti, gli stivali di una guardia battono sul selciato con un ritmo lento e cadenzato. Le persone abbassano la voce senza che venga loro chiesto.

Alzate lo sguardo verso la collina. Questo sito è stato scelto in parte per la sua posizione: un'altura con un'ampia vista sulla capitale. Quando iniziarono i lavori, gli archeologi scoprirono qualcosa di inaspettato nella collina stessa. Sotto la superficie giacevano tumuli funerari del periodo frigio, risalenti a migliaia di anni fa. Furono scavati e i reperti furono donati ai musei della città. Così, il terreno scelto per una tomba del XX secolo si rivelò essere stato un luogo di sepoltura già molto tempo prima.

Il progetto nacque da un concorso pubblico indetto nei primi anni Quaranta. Architetti turchi e stranieri presentarono le loro proposte. Due architetti turchi, Emin Onat e Orhan Arda, vinsero il concorso con un progetto che evitava sia la forma ottomana a cupola che la copia di un tempio classico. Il risultato è un edificio austero, rettangolare e di grandi dimensioni, costruito in pietra, con colonne quadrate anziché rotonde. L'intento era quello di creare un edificio unico nel suo genere, e ci riuscì.

La costruzione si protrasse dal 1944 al 1953, in un periodo in cui il paese aveva scarse risorse economiche. Mustafa Kemal Atatürk, fondatore e primo presidente della Repubblica turca, morì il 10 novembre 1938. La sua salma fu custodita in un altro edificio museale ad Ankara durante la costruzione di questo tempio. Il 10 novembre 1953, esattamente quindici anni dopo la sua morte, le sue spoglie furono traslate qui. È per questo che l'anniversario viene commemorato in questo luogo ogni anno.

Iniziate la visita dal punto più frequentato dai visitatori, la Via dei Leoni. Ventiquattro leoni di pietra fiancheggiano il viale d'accesso, disposti a coppie. Sono scolpiti in uno stile volutamente antico, ispirato alla scultura ittita, la civiltà dell'età del bronzo dell'Anatolia centrale, la cui capitale si trovava a poche ore di distanza a est di qui. I leoni non ruggiscono né si impennano. Sono sdraiati, calmi e pesanti, con le zampe anteriori protese in avanti. La scelta è stata intenzionale. La forza mostrata a riposo comunica un messaggio diverso dalla forza mostrata in segno di minaccia.

Il percorso stesso è parte integrante del progetto. La Via dei Leoni è lunga, pianeggiante e si restringe leggermente, ed è pavimentata in modo da indurre a rallentare. Non ci sono scorciatoie né sentieri laterali. Tutti vi si avvicinano allo stesso modo, più o meno alla stessa velocità, a piedi. Che siate capi di stato o studenti, l'edificio vi obbliga a percorrere quella distanza a piedi prima di mostrarvi qualsiasi cosa.

Alla fine, il terreno si apre su un'ampia piazza cerimoniale. La pavimentazione è realizzata con pietre colorate che è stata spesso paragonata a un tappeto anatolico steso sul terreno. Dieci torri si ergono lungo i bordi di questo spazio, ognuna con un nome legato ai valori e agli eventi della fondazione della repubblica, e ognuna ornata da bassorilievi scolpiti. Terra proveniente da ogni provincia del paese è stata utilizzata per questo scopo, in modo che l'intera Turchia sia rappresentata sotto i piedi.

La pietra merita attenzione. I materiali provengono da cave di diverse regioni della Turchia e i colori variano da una parte all'altra del complesso: crema caldo, grigio, rosso, tonalità scure vicino alla tomba stessa. Basta soffermarsi con lo sguardo lungo una parete nella luce radente del sole per notare chiaramente questa variazione. Nulla è stato importato per sottolineare questo aspetto. L'edificio è stato costruito con materiali provenienti dal paese che commemora, una scelta deliberata.

Ora salite gli ampi gradini verso la Sala d'Onore. Ai lati della scalinata si trovano grandi pannelli a bassorilievo che raffigurano scene della guerra che ha dato origine alla repubblica. In alto, una fila di alte colonne quadrate sorregge un pesante tetto in pietra. Qui la percezione delle proporzioni cambia. In piedi ai piedi di quelle colonne, la maggior parte delle persone smette di parlare. Le proporzioni sono studiate per far sentire ogni individuo piccolo senza però farlo sentire escluso, e l'effetto è quasi garantito per tutti. All'interno della sala, la luce è fioca e il soffitto è alto, decorato con mosaici ispirati ai tradizionali disegni di tessuti e tappeti turchi. In fondo si erge un enorme blocco di marmo. È importante comprenderne la funzione. Quel blocco è un cippo, non una bara. Le spoglie di Atatürk riposano in una camera sottostante, scavata nella collina, sullo stesso asse. I visitatori si avvicinano al cippo, si fermano e rimangono in piedi. Molti portano fiori e li lasciano lì.

Dall'altra parte della piazza, di fronte alla tomba principale, si trova una seconda tomba. Ospita İsmet İnönü, che combatté nella guerra d'indipendenza, fu primo ministro e secondo presidente del paese. Morì nel 1973 e fu sepolto qui di fronte al suo predecessore. Collocare i due uomini uno di fronte all'altro nello stesso spazio aperto è una chiara dichiarazione architettonica di continuità, che non necessita di alcuna spiegazione scritta.

Il complesso ospita anche un museo, che è più toccante di quanto la maggior parte dei visitatori si aspetti. Ci sono gli oggetti personali di Atatürk, le sue uniformi, la sua scrivania, i suoi libri con le sue annotazioni a margine e una delle sue auto. Leggeva costantemente e scriveva nei suoi libri mentre viaggiava. In un'altra area, grandi panorami dipinti raffigurano le campagne della guerra d'indipendenza. La guardia d'onore si alterna a intervalli durante il giorno, in silenzio, davanti a chiunque si trovi lì.

Prima di andarvene, camminate fino al bordo della piazza e guardate Ankara sottostante. Da quassù la città si estende in ogni direzione: palazzi, colline, strade, la vita quotidiana che continua. Voltatevi e guardate la piazza stessa, e notate quante persone sono qui oggi, dai bambini piccoli agli anziani che ricordano il 1953. Questo è un luogo in cui le persone vengono per i propri motivi. Fermatevi in silenzio per un momento, poi tornate indietro lungo la Via del Leone.