Anıtkabir

La tranquilidad llega antes que nada. Uno sube desde una bulliciosa calle de Ankara, atraviesa la puerta y el ruido del tráfico se desvanece tras los árboles. Entonces se oyen los propios pasos sobre la piedra. El pavimento es amplio y claro, y transmite el sonido con nitidez. El viento sopla sobre el terreno abierto sin que nada lo interrumpa. Más adelante, las botas de un guardia golpean el pavimento con un ritmo lento y pausado. La gente baja la voz sin que se les pida.

Alza la vista hacia la colina. Este emplazamiento se eligió en parte por su ubicación: un terreno elevado con una amplia vista de la capital. Al comenzar las obras, los arqueólogos encontraron algo inesperado en la propia colina. Túmulos funerarios del período frigio, de miles de años de antigüedad, yacían bajo la superficie. Fueron excavados y los hallazgos se enviaron a museos de la ciudad. Así pues, el terreno elegido para una tumba del siglo XX resultó haber sido un lugar de enterramiento mucho antes.

El diseño surgió de un concurso público celebrado a principios de la década de 1940. Arquitectos de Turquía y del extranjero presentaron sus propuestas. Dos arquitectos turcos, Emin Onat y Orhan Arda, resultaron ganadores con un proyecto que evitaba tanto la forma otomana con cúpula como la copia de un templo clásico. El resultado es un edificio austero, rectangular y de grandes dimensiones, construido en piedra, con columnas cuadradas en lugar de redondas. Su objetivo era ser único, y lo logró.

La construcción se extendió desde 1944 hasta 1953, durante años en que el país contaba con escasos recursos económicos. Mustafa Kemal Atatürk, fundador y primer presidente de la República Turca, falleció el 10 de noviembre de 1938. Sus restos reposaban en un museo en otra zona de Ankara mientras se construía este sitio. El 10 de noviembre de 1953, quince años después de su muerte, sus restos fueron trasladados aquí. Esta fecha es la razón por la que se conmemora el aniversario cada año en este lugar.

Comience su visita donde la mayoría de los visitantes comienzan: en el Camino de los Leones. Veinticuatro leones de piedra flanquean el acceso en parejas enfrentadas. Están talladas en un estilo deliberadamente antiguo, inspirado en la escultura hitita, la civilización de la Edad del Bronce de Anatolia central, cuya capital se encontraba a pocas horas al este de aquí. Los leones no rugen ni se alzan. Yacen, tranquilos y pesados, con las patas delanteras hacia adelante. Esta elección fue intencionada. La fuerza mostrada en reposo se interpreta de forma diferente a la fuerza mostrada en amenaza.

El propio recorrido forma parte del diseño. El Camino del León es largo, llano y ligeramente estrecho, y está pavimentado de tal manera que invita a reducir la velocidad. No hay atajos ni senderos laterales. Todos se acercan por el mismo camino, a una velocidad similar, a pie. Tanto si llegas como jefe de Estado como estudiante, el edificio te obliga a recorrer esa distancia por ti mismo antes de mostrarte nada.

Al final, el terreno se abre a una gran plaza ceremonial. El pavimento está dispuesto en un patrón de piedras de colores que a menudo se ha comparado con una alfombra anatolia extendida sobre el suelo. Diez torres se alzan alrededor de este espacio, cada una con un nombre vinculado a los valores y eventos de la fundación de la república, y cada una con relieves tallados. Se colocó tierra traída de todas las provincias del país, de modo que toda Turquía está representada bajo los pies.

La piedra merece atención. Los materiales provienen de canteras en diferentes regiones de Turquía, y los colores varían de una parte a otra del complejo: crema cálido, gris, rojo, tonos oscuros cerca de la tumba. Recorra con la vista una pared bajo la luz del sol y la variación se aprecia claramente. No se importó nada para enfatizar este punto. El edificio se construyó con materiales del país que conmemora, una decisión deliberada.

Ahora suba los amplios escalones hacia el Salón de Honor. A ambos lados de la escalera hay grandes paneles en relieve que muestran escenas de la guerra que fundó la república. Arriba, una hilera de altas columnas cuadradas sostiene un pesado techo de piedra. La escala cambia aquí. De pie al pie de esas columnas, la mayoría de la gente guarda silencio. Las proporciones están calculadas para que cada persona se sienta pequeña sin sentirse excluida, y funciona con casi todos. Dentro de la sala, la luz es tenue y el techo alto, decorado con mosaicos inspirados en diseños tradicionales de textiles y alfombras turcas. Al fondo se alza un enorme bloque de mármol. Es importante comprender su función: se trata de un monumento, no de un ataúd. Los restos de Atatürk reposan en una cámara subterránea, excavada en la colina, sobre el mismo eje. Los visitantes se acercan al monumento, se detienen y guardan un momento de silencio. Muchos traen flores y las depositan allí.

Al otro lado de la plaza, frente a la tumba principal, se encuentra una segunda tumba. En ella reposan los restos de İsmet İnönü, quien luchó en la guerra de independencia, fue primer ministro y se convirtió en el segundo presidente del país. Falleció en 1973 y fue enterrado aquí, frente a su predecesor. Colocar a ambos hombres uno frente al otro en el mismo espacio abierto es una clara declaración arquitectónica sobre la continuidad, que no necesita explicación escrita.

El complejo también alberga un museo, y resulta más conmovedor de lo que la mayoría espera. Allí se encuentran las pertenencias personales de Atatürk: sus uniformes, su escritorio, sus libros con anotaciones al margen y uno de sus coches. Leía constantemente y escribía en sus libros mientras viajaba. En otro lugar, grandes panoramas pintados muestran las campañas de la guerra de independencia. La guardia ceremonial se renueva a intervalos durante todo el día, en silencio, frente a quien se encuentre allí presente.

Antes de irse, camine hasta el borde de la plaza y contemple Ankara. Desde aquí, la ciudad se extiende en todas direcciones: bloques de apartamentos, colinas, carreteras, la vida cotidiana continúa. Vuelva a mirar la plaza y observe cuánta gente hay hoy, desde niños pequeños hasta personas lo suficientemente mayores como para recordar 1953. Este es un lugar al que la gente viene por diferentes motivos. Permanezca en silencio un momento y luego regrese por la Avenida del León.