Pamukkale

Ta av dig skorna. Det är inte ett råd – det är regeln, och den tillämpas. I samma ögonblick som dina bara fötter nuddar travertinen förstår du varför fotografier av den här platsen vilseleder människor. Ytan är inte slät. Den är räfflad, kornig och lite grov, som mycket fint sandpapper lagt över sten. Vattnet som rinner över den är varmt. Den bär också en svag minerallukt. Under fötterna blänker det vita vid middagstid, och dina ögon tåras.

Travertin är sten som lämnats kvar av mineralrikt vatten. Varma källor uppstår här genom kalksten och löser upp kalciumkarbonat på vägen upp. När vattnet når ytan sjunker trycket och koldioxid släpps ut i luften. Det upplösta mineralet kan inte längre stanna kvar i lösning, så det lägger sig som en vit skorpa. Lager bygger på lager. Poolerna, kanterna och trappstegsbassängerna du ser är alla gjorda av denna fyndighet, och de växer fortfarande där vatten rinner.

Det turkiska namnet är Pamukkale, vilket betyder bomullsslott. Bomull har odlats på slätten nedanför under mycket lång tid, så jämförelsen skulle ha varit omedelbar för alla som bor här. På avstånd, på infartsvägen, ser sluttningen ut som en hög med rå bomull, eller en snövall som vägrar smälta i augusti. På nära håll tar illusionen slut. Det är hård sten, våt och varm, och det gör ont om man faller på den.

Barfotaregeln skyddar ytan. Skor skrapar skorpan och maler ner smuts, och smuts gör det vita grått. Det finns en hårdare historia bakom denna omsorg. I årtionden stod hotell på åsen och ledde källvattnet till sina egna bassänger. En väg gick tvärs över terrasserna. Vattnet leddes om, delar torkades ut och det vita blev brunt. Efter att platsen fick världsarvsstatus 1988 togs hotellen och vägen bort under 1990-talet.

Vattnet hanteras nu medvetet. Flödet roteras mellan sektionerna enligt ett schema, så vissa terrasser är våta medan andra vilar och återhämtar sig. Det betyder att bassängerna du kan gå i inte alltid är desamma. Om du anländer och förväntar dig ett specifikt fotografi kanske du inte får det. Vad du får är ett fungerande bevarandesystem, vilket är anledningen till att terrasserna fortfarande är vita överhuvudtaget. Skyltar markerar var du får gå. Håll dig innanför dem – orörda kanter går sönder under tyngden.

Ovanför terrasserna ligger en hel forntida stad, och många besökare går aldrig upp till den. Hierapolis grundades av Pergamons härskare under andra århundradet f.Kr., och den växte som en kurort. Människor kom för vattnet. Romare, och senare bysantiner, utökade den. Det finns kolonnaderade gator, portar, bad, en stor teater och en kristen kyrka byggd över en helgons grav. UNESCO listade staden tillsammans med terrasserna nedanför.

Teatern är i ovanligt gott skick. Dess sittplatser lutar brant in i sluttningen, och mycket av scenbyggnaden finns kvar, inklusive snidade paneler med figurer. Klättra upp till de övre raderna och titta utåt. Du ser hela slätten, den vita kanten av terrasserna nedanför och den moderna staden bortom. Sitt i några minuter. Akustiken fungerar fortfarande, och du kan höra människor prata tyst nere på scengolvet.

Norr om stadsporten ligger en av de största forntida kyrkogårdarna i denna del av världen. Gravar kantar vägen en lång sträcka – stenlådor, husformade gravar och runda högar med dörröppningar. Många tillhörde människor som kom hit sjuka i hopp om att källorna skulle hjälpa, och som inte återhämtade sig. Inskriptionerna berättar varifrån de reste. En kurort med en mycket stor kyrkogård berättar något om forntida medicin.

Nära tempelområdet finns en liten öppning i berget som kallas Plutonium. Forntida författare beskrev den som en ingång till underjorden. Fåglar och djur som fördes nära den dog. Den delen var inte vidskepelse. Ventilen släpper ut koldioxid, som är tyngre än luft och samlas nära marken. Präster som stod upprätt, med huvudet ovanför gaslagret, överlevde demonstrationen – och ritualen var helt logisk för alla som tittade på.

På kullen ovanför staden står en åttkantig byggnad känd som Sankt Filippus martyrium. Tidig kristen tradition kopplar Filippus, en av apostlarna, till Hierapolis. År 2011 meddelade ett italienskt team att de hade identifierat en närliggande grav som hans. Identifieringen vilar på byggnaden runt omkring och på inskriptionerna, och inte alla accepterar det. Vandringen upp är brant och exponerad, och det är tyst, vilket är ovanligt här.

Det finns också en pool man kan simma i, bredvid museet, mot en separat avgift. Fallna marmorpelare och snidade block ligger på botten, och varmt vatten bubblar upp genom dem. Jordbävningar fällde stenen. Att simma bland bitarna av en kollapsad portik är en konstig känsla, och vattnet fräser mycket lätt mot huden på grund av den upplösta gasen. Botten är ojämn, så rör dig långsamt.

Att få rätt tidpunkt är viktigt. Bussar anländer mitt på dagen, och terrasserna fylls upp. Tidigt på morgonen och de sista timmarna före stängning är lugnare, och svagt ljus passar den vita ytan mycket bättre än solen ovanför. Det finns ingångar längst ner på kullen och på toppen. Att gå barfota upp från botten är svårare arbete, men det ger utsikten i rätt ordning.

Terrasserna är inte de enda källorna i regionen. Varmt mineralvatten stiger på flera ställen i den här delen av Denizli, och människor har badat i det under mycket lång tid. Karahayıt, en kort bit bort, producerar vatten som färgats rött och orange av järn i berget. Kontrasten mot det vita är sevärd. Den visar också hur fyndigheterna i Pamukkale skulle se ut med ett annat mineral i vattnet.

Innan du åker, stanna till på en torr del av terrassen och lägg handflatan platt mot berget. Det är varmt där vattnet just har passerat, och ojämnt överallt. Någonstans under din hand sätter sig mineral ut ur vattnet, ett tunt lager i taget. Det kommer att fortsätta göra det ikväll, och imorgon, oavsett om någon står här eller inte. Kyrkogården, teatern och hotellen kom och gick. Källan fortsatte helt enkelt att rinna.