Pamukkale

Quítate los zapatos. No es un consejo, es la norma, y se cumple. En cuanto tus pies descalzos toquen el travertino, comprenderás por qué las fotografías de este lugar engañan a la gente. La superficie no es lisa. Es estriada, granular y ligeramente áspera, como papel de lija muy fino sobre piedra. El agua que corre sobre ella está tibia. También tiene un ligero olor a minerales. Bajo los pies, el blanco reluce al mediodía y te hace llorar.

El travertino es roca depositada por aguas ricas en minerales. Aquí brotan manantiales termales a través de la piedra caliza y disuelven el carbonato de calcio en su ascenso. Cuando el agua llega a la superficie, la presión baja y el dióxido de carbono se libera al aire. El mineral disuelto ya no puede permanecer en solución, por lo que se deposita formando una costra blanca. Capa sobre capa. Las piscinas, los bordes y las cuencas escalonadas que ves están formadas por este depósito, y siguen creciendo donde fluye el agua.

El nombre turco es Pamukkale, que significa castillo de algodón. El algodón se cultiva en la llanura desde hace muchísimo tiempo, por lo que la comparación habría sido inmediata para cualquiera que viviera aquí. Desde la distancia, en el camino de acceso, la ladera parece un montón de algodón en rama o un banco de nieve que se resiste a derretirse en agosto. De cerca, la ilusión se desvanece. Es roca dura, húmeda y cálida, y duele si te caes sobre ella.

La norma de ir descalzo protege la superficie. Los zapatos arañan la costra y la incrustan en la tierra, y la suciedad convierte el blanco en gris. Detrás de este cuidado hay una historia más dura. Durante décadas, los hoteles se erigieron en la cresta y canalizaban el agua de manantial a sus propias piscinas. Una carretera atravesaba las terrazas. El agua se desvió, algunas secciones se secaron y el blanco se volvió marrón. Después de que el sitio fuera declarado Patrimonio de la Humanidad en 1988, los hoteles y la carretera fueron demolidos durante la década de 1990.

Ahora el agua se gestiona de forma controlada. El flujo se rota entre las secciones según un calendario, de modo que algunas terrazas están húmedas mientras otras descansan y se recuperan. Esto significa que las piscinas en las que se puede caminar no siempre son las mismas. Si llegas esperando una fotografía específica, puede que no la consigas. Lo que sí encontrarás es un sistema de conservación en funcionamiento, razón por la cual las terrazas aún conservan su color blanco. Hay señales que indican por dónde se puede caminar. Permanece dentro de ellas: los bordes intactos se rompen con el peso.

Sobre las terrazas se alza una antigua ciudad entera, a la que muchos visitantes nunca llegan a subir. Hierápolis fue fundada por los gobernantes de Pérgamo en el siglo II a. C. y creció como ciudad balneario. La gente venía por sus aguas. Los romanos, y más tarde los bizantinos, la expandieron. Hay calles con columnatas, puertas, baños, un gran teatro y una iglesia cristiana construida sobre la tumba de un santo. La UNESCO incluyó la ciudad junto con las terrazas que se encuentran debajo en su lista de Patrimonio de la Humanidad.

El teatro se encuentra en un estado de conservación excepcionalmente bueno. Sus butacas están inclinadas en la ladera y gran parte del edificio del escenario se conserva, incluyendo paneles tallados con figuras. Sube a las filas superiores y contempla el paisaje. Se divisa toda la llanura, el borde blanco de las terrazas y la ciudad moderna al fondo. Siéntese unos minutos. La acústica aún es buena y se puede oír a la gente hablando en voz baja en el escenario.

Al norte de la puerta de la ciudad se encuentra uno de los cementerios antiguos más grandes de esta parte del mundo. Las tumbas bordean el camino a lo largo de un extenso tramo: cajas de piedra, tumbas con forma de casa y túmulos redondos con entradas. Muchas pertenecían a personas que llegaron enfermas, con la esperanza de que las aguas termales les ayudaran, y que no se recuperaron. Las inscripciones registran su procedencia. Una ciudad balneario con un cementerio tan grande dice mucho sobre la medicina antigua.

Cerca del área del templo hay una pequeña abertura en la roca llamada Plutonio. Los escritores antiguos la describieron como una entrada al inframundo. Las aves y los animales que se acercaban a ella morían. Esto no era superstición. La abertura libera dióxido de carbono, que es más pesado que el aire y se acumula cerca del suelo. Los sacerdotes que permanecieron erguidos, con la cabeza por encima de la capa de gas, sobrevivieron a la demostración, y el ritual tuvo perfecto sentido para todos los que lo presenciaron.

En la colina que domina la ciudad se alza un edificio octogonal conocido como el Martirio de San Felipe. La tradición cristiana primitiva vincula a Felipe, uno de los apóstoles, con Hierápolis. En 2011, un equipo italiano anunció que había identificado una tumba cercana como la suya. Esta identificación se basa en el edificio que la rodea y en las inscripciones, y no todos la aceptan. La subida es empinada y expuesta, y reina la tranquilidad, algo poco común en este lugar.

También hay una piscina donde se puede nadar, junto al museo, pagando una entrada aparte. Columnas de mármol caídas y bloques tallados yacen en el fondo, y el agua tibia burbujea a través de ellos. Los terremotos derribaron esas piedras. Nadar entre los restos de un pórtico derrumbado es una sensación extraña, y el agua burbujea ligeramente contra la piel debido al gas disuelto. El fondo es irregular, así que hay que moverse despacio.

Es importante elegir el momento adecuado. Los autobuses llegan a mediodía y las terrazas se llenan. Las primeras horas de la mañana y las últimas antes del cierre son más tranquilas, y la luz tenue realza la superficie blanca mucho mejor que la luz del sol directo. Hay entradas tanto al pie como en la cima de la colina. Subir descalzo desde abajo es más difícil, pero permite apreciar las vistas en el orden correcto.

Las terrazas no son los únicos manantiales de la región. Agua mineral caliente brota en varios puntos de esta zona de Denizli, y la gente se ha bañado en ella durante mucho tiempo. Karahayıt, a poca distancia, produce agua teñida de rojo y naranja por el hierro presente en la roca. El contraste con el blanco es digno de admiración. También permite ver cómo se verían los depósitos de Pamukkale con un mineral diferente en el agua.

Antes de irse, deténgase en una sección seca de la terraza y apoye la palma de la mano sobre la roca. Está caliente donde el agua acaba de pasar y áspera en todas partes. Bajo su mano, el mineral se está depositando, capa a capa. Seguirá haciéndolo esta noche y mañana, haya o no alguien aquí. El cementerio, el teatro y los hoteles surgieron y desaparecieron. El manantial, en cambio, siguió fluyendo.