파묵칼레

신발을 벗으세요. 이건 조언이 아니라 규칙이며, 엄격하게 지켜져야 합니다. 맨발로 석회암에 발을 디디는 순간, 이곳 사진이 왜 사람들을 오해하게 만드는지 이해하게 될 겁니다. 표면은 매끄럽지 않습니다. 마치 돌 위에 아주 고운 사포를 댄 것처럼 울퉁불퉁하고 알갱이가 드러난 듯 거칠습니다. 그 위를 흐르는 물은 따뜻하고, 희미한 광물 냄새가 납니다. 한낮에는 발밑의 하얀 석회암이 눈부시게 빛나 눈물이 핑 돌기도 합니다.

석회암은 광물이 풍부한 물에 의해 남겨진 암석입니다. 이곳의 온천수는 석회암을 뚫고 올라오면서 탄산칼슘을 녹입니다. 물이 지표면에 도달하면 압력이 낮아지고 이산화탄소가 공기 중으로 빠져나갑니다. 녹았던 광물은 더 이상 용액 상태로 있을 수 없게 되어 하얀 껍질처럼 침전됩니다. 이렇게 층이 겹겹이 쌓이게 됩니다. 여러분이 보는 웅덩이, 가장자리, 계단식 분지들은 모두 이 침전물로 이루어져 있으며, 물이 흐르는 곳에서는 지금도 계속해서 커지고 있습니다.

터키어로 파묵칼레는 '목화 성'이라는 뜻입니다. 아래 평야에서는 아주 오래전부터 목화가 재배되어 왔기에, 이곳에 사는 사람이라면 누구나 이곳과 목화를 비교하는 데 주저하지 않았을 것입니다. 멀리서 진입로를 따라 바라보면, 비탈면은 마치 가공되지 않은 목화 더미나 8월에도 녹지 않는 눈더미처럼 보입니다. 하지만 가까이 다가가면 그 착각은 사라집니다. 단단하고 축축하며 따뜻한 바위투성이여서, 넘어지면 아플 정도입니다.

맨발로 다니는 것은 표면을 보호하기 위한 것입니다. 신발은 표면의 딱딱한 껍질을 긁고 흙을 갈아 넣어 하얀 땅을 회색으로 물들입니다. 이러한 맨발 관리에는 더 험난한 역사가 숨어 있습니다. 수십 년 동안 능선에는 호텔들이 들어서서 샘물을 끌어와 수영장에 저장했습니다. 계단식 경작지에는 도로가 나 있었고, 물길은 계속 바뀌면서 일부 구간은 말라붙어 하얀 땅이 갈색으로 변했습니다. 1988년 유네스코 세계문화유산으로 지정된 후, 1990년대에 호텔과 도로가 철거되었습니다.

현재는 물 관리가 체계적으로 이루어지고 있습니다. 정해진 일정에 따라 구역별로 물의 흐름을 순환시켜 어떤 계단식 경작지는 물을 머금고, 어떤 구간은 휴식을 취하며 회복합니다. 즉, 걸어 들어갈 수 있는 온천탕이 항상 같은 곳은 아니라는 뜻입니다. 특정 사진을 찍으려고 오셨다면, 원하는 사진을 얻지 못할 수도 있습니다. 하지만 여러분은 잘 작동하는 보존 시스템을 보게 될 것이며, 이것이 바로 테라스가 여전히 하얀색을 유지하는 이유입니다. 걸어 들어갈 수 있는 곳은 표지판으로 표시되어 있습니다. 표지판 안쪽으로만 이동하세요. 손대지 않은 가장자리는 무게를 견디지 못하고 부서질 수 있습니다.

테라스 위에는 고대 도시 전체가 자리 잡고 있는데, 많은 방문객들이 그곳까지 올라가 보지는 못합니다. 히에라폴리스는 기원전 2세기에 페르가몬 왕조의 지배자들에 의해 건설되었으며, 온천 도시로 성장했습니다. 사람들은 온천수를 찾아 이곳으로 몰려들었습니다. 로마인들과 이후 비잔틴 제국이 도시를 확장했습니다. 기둥이 늘어선 거리, 성문, 목욕탕, 큰 극장, 그리고 성인의 무덤 위에 세워진 기독교 교회가 있습니다. 유네스코는 이 도시와 아래쪽 테라스를 함께 세계유산으로 지정했습니다.

극장은 놀라울 정도로 잘 보존되어 있습니다. 객석은 경사면에 가파르게 설치되어 있으며, 인물 조각이 새겨진 패널을 포함하여 무대 건물의 많은 부분이 남아 있습니다. 위쪽 좌석으로 올라가 바깥 풍경을 감상해 보세요. 드넓은 평야와 아래쪽 하얀 계단식 논밭, 그리고 그 너머 현대적인 마을이 보입니다. 잠시 앉아 있어 보세요. 음향 효과가 여전히 살아있어 무대 바닥에서 사람들이 조용히 이야기하는 소리가 들립니다.

성문 북쪽에는 이 지역에서 가장 큰 고대 공동묘지 중 하나가 있습니다. 길을 따라 길게 무덤들이 늘어서 있는데, 돌 상자 모양의 무덤, 집 모양의 무덤, 그리고 출입구가 있는 둥근 봉분 등이 있습니다. 많은 무덤은 온천에서 병이 낫기를 바라며 이곳에 왔다가 회복하지 못한 사람들의 것입니다. 비문에는 그들이 어디에서 왔는지 기록되어 있습니다. 이렇게 큰 공동묘지가 있는 온천 마을은 고대 의학에 대해 많은 것을 말해줍니다.

사원 근처에는 플루토늄이라고 불리는 작은 바위 구멍이 있습니다. 고대 문헌에서는 이곳을 저승으로 가는 입구라고 묘사했습니다. 그 근처에 온 새와 동물들은 죽었다고 합니다. 이는 미신이 아니었습니다. 이 구멍에서 나오는 이산화탄소는 공기보다 무거워 지표면 근처에 고입니다. 머리를 가스층 위로 내밀고 똑바로 서 있던 사제들은 그 시연에서 살아남았고, 지켜보던 모든 사람들에게 그 의식은 완벽하게 이해되었습니다.

도시 위 언덕에는 성 필립 순교 기념관으로 알려진 팔각형 건물이 서 있습니다. 초기 기독교 전통은 사도 중 한 명인 필립을 히에라폴리스와 연결 짓습니다. 2011년 이탈리아 연구팀은 인근 무덤이 그의 무덤이라고 발표했습니다. 하지만 이 확인은 주변 건물과 비문에 근거한 것이며, 모두가 이를 인정하는 것은 아닙니다. 언덕길은 가파르고 탁 트여 있지만, 이곳에서는 드물게 조용합니다.

박물관 옆에는 별도의 요금을 내면 수영할 수 있는 수영장도 있습니다. 바닥에는 무너진 대리석 기둥과 조각된 돌들이 놓여 있고, 따뜻한 물이 그 사이로 솟아오릅니다. 지진으로 인해 그 돌들이 무너져 내린 것입니다. 무너진 현관 조각들 사이를 헤엄치는 것은 묘한 느낌이며, 물에 녹아 있는 가스 때문에 피부에 닿으면 아주 미세하게 보글보글 끓습니다. 바닥이 고르지 않으니 천천히 움직이세요.

타이밍이 중요합니다. 정오 무렵 버스들이 도착하면 테라스는 사람들로 가득 찹니다. 이른 아침과 폐장 직전 몇 시간은 비교적 한적하며, 은은한 빛이 머리 위 햇빛보다 하얀 돌 표면에 훨씬 더 잘 어울립니다. 언덕 아래쪽과 꼭대기에 입구가 있습니다. 맨발로 아래쪽에서 올라가는 것은 힘들지만, 제대로 된 순서대로 경치를 감상할 수 있습니다.

이 지역에는 테라스 외에도 여러 온천이 있습니다. 데니즐리 곳곳에서 따뜻한 광천수가 솟아나오는데, 사람들은 아주 오래전부터 이곳에서 목욕을 해왔습니다. 조금 떨어진 카라하이트에서는 바위 속 철분 때문에 붉은색과 주황색으로 물든 물이 나옵니다. 하얀 돌과의 대비가 인상적입니다. 또한, 파묵칼레의 광물 퇴적물이 다른 광물질을 함유하고 있다면 어떤 모습일지 짐작할 수 있게 해줍니다.

떠나기 전에 테라스의 마른 곳에 잠시 멈춰 서서 손바닥을 바위에 대보세요. 물이 방금 지나간 곳은 따뜻하고, 나머지는 거칠습니다. 손바닥 아래 어딘가에서 광물질이 얇은 층으로 침전되고 있을 겁니다. 오늘 밤에도, 내일도, 누가 여기 서 있든 말든 봄은 계속 흐를 것이다. 묘지도, 극장도, 호텔도 모두 생겼다가 사라졌지만, 봄은 그저 멈추지 않고 계속 흘렀다.