아프로디시아스

가장 먼저 눈에 띄는 것은 고요함입니다. 미루나무 잎들이 바람에 살랑거립니다. 멀리서 트랙터 소리가 희미하게 들리고, 길을 따라 늘어선 대리석은 은은하게 빛납니다. 눈길이 닿는 곳마다 흰색, 회색, 청회색이 어우러져 있습니다. 아프로디시아스는 산으로 둘러싸인 높은 고원에 자리 잡고 있어 해안가의 번잡함에서 멀리 떨어져 있습니다. 고대 도시가 이렇게 고요한 경우는 드뭅니다. 몇 걸음만 걸어가면 돌들이 움직이기 시작합니다. 홈이 파인 기둥, 새겨진 글자, 프리즈에서 바라보는 얼굴. 이 도시는 조각가들의 손길이 닿은 곳이며, 그 사실을 결코 잊지 않게 합니다.

이 도시는 사랑의 여신 아프로디테의 이름을 따서 지어졌지만, 이곳에서 숭배되는 여신은 우리가 잘 아는 그리스의 아프로디테보다 더 오래되고 신비로운 존재였습니다. 그녀는 원래 아나톨리아 지역의 어머니 여신이었는데, 시간이 흐르면서 아프로디테와 점차 융합되었습니다. 그녀의 신상은 흐르는 듯한 옷을 입지 않았습니다. 해와 달, 신화 속 장면들이 새겨진 띠로 덮인 뻣뻣한 칼집 같은 옷을 입고 있었습니다. 순례자들은 그녀의 성소로 먼 길을 여행했고, 그 성지는 이 도시의 이름이 되었습니다.

지질학은 거의 모든 것을 설명해 줍니다. 당신이 서 있는 곳에서 약 2km 떨어진 언덕에는 흰색과 청회색의 고급 대리석 채석장이 있습니다. 풍부한 재료를 손쉽게 구할 수 있었던 아프로디시아스는 다른 도시들이 군인을 양성하듯 조각가들을 양성했습니다. 조각 학교는 수 세기 동안 이곳에서 번성했습니다. 아프로디시아스 조각가들의 서명은 그리스에서 이탈리아에 이르기까지 로마 제국 전역의 조각상에서 발견되었습니다. 대리석 세공 기술은 이 도시의 주요 수출 산업이었고, 황제들도 고객 중 하나였습니다.

현대 세계는 이 모든 것을 거의 놓칠 뻔했습니다. 1958년, 터키 사진작가 아라 귈러는 취재를 마치고 돌아오던 중 길을 잃었습니다. 그는 결국 폐허 속에서 농부들이 살고 있는 게이레라는 마을에 도착했습니다. 그는 고대 기둥 옆에서 차를 마시고 무너진 기둥머리 위에서 카드놀이를 하는 사람들을 사진에 담았습니다. 그의 사진은 전 세계로 퍼져나갔고, 학자들의 주목을 받았습니다. 시골길에서 잘못된 길로 접어든 것이 잊혀진 도시를 20세기에 다시 불러들였습니다.

그 부름에 응답한 사람은 뉴욕 대학교에서 근무하던 터키 출신 고고학자 케난 에림이었습니다. 그는 1961년에 발굴을 시작하여 남은 생애를 이 도시에 바쳤습니다. 말 그대로 평생을 바친 것입니다. 그는 1990년 사망할 때까지 매 시즌 이곳에서 작업했고, 기념비적인 성문 옆 유적지에 묻혔습니다. 같은 시기에 게이레 마을은 고대 도시가 다시 세상에 모습을 드러낼 수 있도록 조금씩 이전되었습니다.

그 성문, 테트라필론은 이 지역의 건축 양식을 가장 잘 보여주는 곳입니다. 2세기에 지어진 이 성문은 아프로디테 신전으로 향하는 입구를 표시했습니다. 기둥들은 무리를 지어 서 있으며, 몇몇 기둥에는 나선형 홈이 파여 있는데, 이는 다른 도시에서는 찾아보기 힘든 화려한 장식입니다. 기둥 위에는 장식으로 가득 찬 조각된 박공이 자리하고 있습니다. 이 성문은 오래전에 무너졌지만, 발굴팀은 원래의 돌덩이들을 사용하여 다시 세웠습니다. 그 아래에 서면 조각가들의 도시가 얼마나 즐겁게 조각 활동을 했는지 알 수 있습니다.

이제 이 유적지의 진정한 보물인 세바스테이온을 찾아보세요. 1세기에 지어진 이 길은 3층 높이의 회랑으로 둘러싸인 행렬용 거리였으며, 아프로디테 여신과 로마 황제들에게 함께 봉헌되었습니다. 상층부에는 대리석 부조 패널이 덮여 있었는데, 신과 영웅으로 묘사된 황제, 그리스 신화, 의인화된 국가 등 수십 가지 장면이 새겨져 있었습니다. 많은 패널이 남아 있으며, 가장 훌륭한 것들은 박물관에 전시되어 있습니다. 양쪽에 조각상이 솟아 있는 이 길을 걷는 모습을 상상해 보세요.

유적지 북쪽 끝에는 경기장이 있는데, 고대 세계에서 가장 잘 보존된 경기장일지도 모릅니다. 약 270미터 길이의 이 경기장은 양 끝이 둥글게 되어 있으며 약 3만 명을 수용할 수 있는 좌석이 있었습니다. 이곳에서는 달리기, 씨름, 권투 등의 경기가 열렸습니다. 후대에는 경기장의 일부가 검투사 경기를 위해 개조되었습니다. 몇 줄 올라가 앉아 보세요. 좌석은 원래 그대로이며, 긴 타원형 경기장 안의 고요함은 놀라울 정도입니다.

아프로디테 신전은 그 자체로 두 번째 삶을 살았습니다. 5세기경, 기독교인들은 이교도 신전을 거대한 바실리카 교회로 개조했습니다. 신전을 허물기보다는, 건축가들은 기둥들을 해체하여 더 긴 홀을 만들기 위해 재배치했습니다. 현재까지도 14개의 기둥이 남아 있습니다. 처음 방문하는 사람들은 그 모습에 당황하지만, 그 놀라움은 즐거운 경험입니다. 마치 신전이 뒤집힌 듯한 모습이기 때문입니다. 여신은 떠났고, 신도들도 바뀌었지만, 대리석은 그대로 남아 있습니다.

입구 근처에 있는 박물관에도 시간을 내어 둘러보세요. 박물관에는 아프로디테 신상(훼손되었지만 알아볼 수 있음)과 함께 세바스테이온에서 출토된 두상, 석관, 부조 등이 전시되어 있습니다. 조각가들의 작업장에서 발견된 미완성 작품과 연습용 조각품들을 자세히 살펴보세요. 조각 기술을 배우던 학생들이 남긴 끌 자국들이 고스란히 남아 있습니다. 돌덩이가 어떻게 로마 원로원 의원이나 신의 형상으로 변모했는지 단계별로 보여주는 박물관은 흔치 않습니다.

그 의미를 완전히 이해하는 데는 오랜 시간이 걸렸습니다. 2017년 유네스코는 아프로디시아스를 세계유산으로 등재했는데, 고대 채석장까지 포함시킨 것은 매우 드문 영광으로, 원석과 완성된 도시를 하나의 이야기로 취급하는 것입니다. 유명한 기념물들을 지나쳐 대리석 의자가 놓인 시의회 건물과 웅장한 목욕탕으로 발걸음을 옮겨 보세요. 그 사이에는 석류나무와 포플러 나무가 자라고 있습니다. 고원 지대에서는 예전처럼 농사가 이루어지고 있습니다.

떠나기 전에 조각된 대리석 덩어리 앞에서 잠시 멈춰 서서 눈으로 한 줄을 따라가 보세요. 머리카락 한 올, 아칸서스 잎, 그리스어 글자 등 무엇이든 좋습니다. 누군가 바로 이 빛 아래, 이곳에 서서 떨리는 손으로 그 선을 새겼을 것입니다. 주변 산들은 그때와 변함이 없습니다. 포플러 나무 너머 어딘가에서는 여전히 트랙터 소리가 윙윙거립니다. 잠시 동안, 조각가의 아침과 당신의 아침 사이의 거리가 아주 짧게 느껴집니다. 그 느낌을 마음속에 간직한 채 문으로 향하세요.