Афродизиас

Первое, что бросается в глаза, — это тишина. Листья тополя колышутся на ветру. Где-то вдалеке гудит трактор, а мрамор мягко сияет вдоль тропинки — белый, серый и сине-серый, куда ни посмотришь. Афродисиас расположен на высоком плато, окруженном горами, вдали от прибрежных толп. Древние города редко бывают такими спокойными. Сделай несколько шагов, и камень начнет демонстрировать себя во всей красе: рифленые колонны, вырезанные буквы, лицо, выглядывающее из фриза. Этот город был создан скульпторами, и он никогда не дает тебе об этом забыть.

Город получил свое название от Афродиты, богини любви, но богиня, которой здесь поклонялись, была старше и страннее, чем знакомая греческая. Она начинала как местная анатолийская богиня-мать и постепенно слилась с Афродитой с течением времени. Ее культовая статуя не носила струящихся одежд. На ней было жесткое, похожее на облегающее платье, покрытое полосами вырезанных фигур — солнца, луны и мифологических сцен. Паломники преодолевали большие расстояния, чтобы добраться до её святилища, и именно это святилище дало городу его имя.

Геология объясняет почти всё остальное. Примерно в двух километрах от того места, где вы стоите, в холмах находятся карьеры с прекрасным белым и сине-серым мрамором. Имея под рукой бесконечные запасы материала, Афродисиас обучал скульпторов так же, как другие города обучали солдат. Здесь веками процветала школа резьбы по мрамору. Подписи афродисийских скульпторов были обнаружены на статуях по всему римскому миру, от Греции до Италии. Мраморное мастерство было экспортной отраслью этого города, и императоры были среди его клиентов.

Современный мир чуть было не упустил всё это. В 1958 году турецкий фотограф Ара Гюлер, возвращаясь с задания, заблудился. Он оказался в деревне Гейре, где среди руин жили фермеры. Он сфотографировал мужчин, пьющих чай рядом с древними колоннами и играющих в карты на упавших капителях. Фотографии облетели весь мир, и учёные обратили на них внимание. Неправильный поворот на проселочной дороге вернул затерянный город в двадцатый век.

Человеком, откликнувшимся на призыв, стал Кенан Эрим, турецкий археолог, работавший в Нью-Йоркском университете. Он начал раскопки в 1961 году и посвятил остаток своей жизни этому городу — в буквальном смысле. Он работал здесь каждый сезон до своей смерти в 1990 году и похоронен на этом месте, рядом с монументальными воротами. В течение тех же десятилетий деревня Гейре постепенно была перемещена на небольшое расстояние, чтобы древний город мог вновь предстать перед публикой.

Эти ворота, Тетрапилон, — лучшее представление о местном колорите. Построенные во II веке, они обозначали подход к святилищу Афродиты. Их колонны расположены группами, а некоторые из них украшены спиралями — изящество, на которое осмеливались немногие города. Над ними возвышаются резные фронтоны, наполненные орнаментом. Ворота давно обрушились, но команда археологов восстановила их из первоначальных блоков. Встаньте под ним, и вы увидите, что город скульпторов делал ради удовольствия.

Теперь найдите Себастейон, главный сюрприз этого места. Это была процессионная аллея, обрамленная трехэтажными портиками, построенная в I веке и посвященная совместно Афродите и римским императорам. Верхние ярусы были покрыты мраморными рельефными панно — императоры, изображенные как боги и герои, греческие мифы и персонифицированные народы, десятки сцен в общей сложности. Многие панно сохранились, и лучшие из них выставлены в музее. Представьте себе, как вы идете по этому коридору с резными фигурами, возвышающимися по обеим сторонам.

На северной окраине комплекса находится стадион, который, возможно, лучше всего сохранился в древнем мире. Он простирается примерно на двести семьдесят метров, имеет закругленные концы и вмещает около тридцати тысяч человек. Здесь соревновались атлеты в беге, борьбе и боксе. В более поздние века часть его была приспособлена для гладиаторских боев. Поднимитесь на несколько рядов и сядьте. Сиденья оригинальные, а тишина в длинном овале поразительна.

Сам храм Афродиты пережил вторую жизнь. Примерно в V веке христиане превратили языческий храм в большую базилику. Вместо того чтобы снести его, строители разобрали колонны храма и переставили их, чтобы создать более длинный зал. Четырнадцать колонн сохранились до наших дней. Результат сбивает с толку посетителей, пришедших сюда впервые, и это доставляет удовольствие — вы смотрите на храм, вывернутый наизнанку. Богиня ушла, паства изменилась, а мрамор просто продолжил своё существование.

Выделите время для музея у входа. В нём хранится культовая статуя Афродиты, потрёпанная, но узнаваемая, а также портретные головы, саркофаги и рельефы из Себастейона. Внимательно рассмотрите незаконченные работы и образцы резьбы из мастерских скульпторов. На них видны следы работы резцов, сделанные учениками, обучавшимися ремеслу. Немногие музеи в мире позволяют наблюдать шаг за шагом, как каменный блок превращается в римского сенатора или бога.

Признание пришло постепенно, а затем и полностью. В 2017 году ЮНЕСКО включила Афродисиас в список Всемирного наследия, и в него вошли древние каменоломни — редкая честь, которая рассматривает необработанный камень и завершенный город как единое целое. Помимо знаменитых памятников, прогуляйтесь до здания совета с мраморными сиденьями и величественных бань. Между ними растут гранатовые и тополевые деревья. Вокруг руин, как и всегда, выращивают сельскохозяйственные культуры.

Прежде чем уйти, остановитесь у любого вырезанного из мрамора блока и проследите взглядом за одной линией — завитком волос, листом аканта, греческой буквой. Кто-то стоял здесь, в этом свете, и твердой рукой вырезал эту линию. Горы вокруг вас с тех пор не изменились. Трактор все еще гудит где-то за тополями. На мгновение расстояние между утром того резчика и вашим кажется очень маленьким. Сохраните это ощущение до самых ворот.