Aphrodisias

Điều đầu tiên bạn nhận thấy là sự tĩnh lặng. Lá cây dương xào xạc trong gió. Đâu đó xa xa, tiếng động cơ máy kéo rì rầm, và đá cẩm thạch lấp lánh nhẹ nhàng dọc theo con đường – trắng, xám và xám xanh, ở khắp mọi nơi bạn nhìn. Aphrodisias nằm trên một cao nguyên, được bao quanh bởi những ngọn núi, cách xa sự ồn ào náo nhiệt của vùng ven biển. Những thành phố cổ hiếm khi nào yên bình đến thế. Bước vài bước, đá bắt đầu "biểu diễn": những cột trụ có rãnh, những chữ khắc, một khuôn mặt ló ra từ bức phù điêu. Thành phố này được tạo nên bởi các nhà điêu khắc, và nó không bao giờ để bạn quên điều đó.

Thành phố lấy tên từ Aphrodite, nữ thần tình yêu, nhưng nữ thần được thờ phụng ở đây lại cổ xưa và kỳ lạ hơn vị thần Hy Lạp quen thuộc. Bà bắt đầu là một nữ thần mẹ địa phương ở Anatolia và dần dần hòa nhập với Aphrodite theo thời gian. Tượng thờ của bà không mặc áo choàng dài thướt tha. Nó mặc một bộ trang phục cứng cáp, bó sát, được phủ kín bởi những dải hình khắc – mặt trời, mặt trăng và các cảnh thần thoại. Những người hành hương đã đi những quãng đường dài đến thánh địa của bà, và ngôi đền đã làm nên tên tuổi của thành phố này.

Địa chất học giải thích hầu hết mọi thứ khác. Cách nơi bạn đứng khoảng hai ki-lômét, những ngọn đồi có các mỏ đá cẩm thạch trắng và xám xanh tuyệt đẹp. Với nguồn nguyên liệu dồi dào ngay trong tầm tay, Aphrodisias đã đào tạo các nhà điêu khắc giống như cách các thành phố khác đào tạo binh lính. Một trường dạy điêu khắc đã phát triển mạnh mẽ ở đây trong nhiều thế kỷ. Chữ ký của các nhà điêu khắc Aphrodisias đã được tìm thấy trên các bức tượng khắp thế giới La Mã, từ Hy Lạp đến Ý. Nghề chế tác đá cẩm thạch là ngành xuất khẩu của thị trấn này, và các hoàng đế nằm trong số những khách hàng.

Thế giới hiện đại suýt nữa đã bỏ lỡ tất cả những điều này. Năm 1958, nhiếp ảnh gia người Thổ Nhĩ Kỳ Ara Güler đang lái xe trở về sau một nhiệm vụ và bị lạc đường. Ông đến một ngôi làng tên là Geyre, nơi những người nông dân sống giữa những tàn tích. Ông đã chụp ảnh những người đàn ông uống trà bên cạnh những cột trụ cổ và chơi bài trên những đầu cột đổ nát. Những bức ảnh lan truyền khắp thế giới, và các học giả đã chú ý. Một cú rẽ nhầm trên con đường làng đã đưa một thành phố bị lãng quên trở lại với thế kỷ XX.

Người đáp lại lời kêu gọi đó là Kenan Erim, một nhà khảo cổ học người Thổ Nhĩ Kỳ làm việc với Đại học New York. Ông bắt đầu khai quật vào năm 1961 và cống hiến cả cuộc đời mình cho thành phố này — theo đúng nghĩa đen. Ông làm việc ở đây mỗi mùa cho đến khi qua đời vào năm 1990, và ông được chôn cất tại địa điểm này, bên cạnh cổng thành đồ sộ. Trong cùng những thập kỷ đó, làng Geyre dần dần được di dời một khoảng ngắn, để thành phố cổ có thể được tái hiện.

Cổng thành Tetrapylon là lời giới thiệu tốt nhất về gu thẩm mỹ địa phương. Được xây dựng vào thế kỷ thứ hai, nó đánh dấu lối vào khu thánh đường của Aphrodite. Các cột của nó được bố trí thành từng cụm, và một số được chạm khắc hình xoắn ốc, một kiểu trang trí mà ít thành phố nào từng thực hiện. Phía trên chúng là các mái che được chạm khắc đầy hoa văn. Cổng thành đã sụp đổ từ lâu, nhưng nhóm khai quật đã dựng lại nó từ những khối đá nguyên bản. Đứng dưới nó và bạn sẽ thấy một thành phố của những nhà điêu khắc đã làm gì để giải trí.

Bây giờ hãy tìm Sebasteion, điều bất ngờ lớn nhất của địa điểm này. Đó là một đại lộ rước kiệu được bao quanh bởi những dãy hành lang ba tầng, được xây dựng vào thế kỷ thứ nhất và dành riêng cho nữ thần Aphrodite và các hoàng đế La Mã. Các tấm phù điêu bằng đá cẩm thạch bao phủ các tầng trên – thể hiện các hoàng đế như các vị thần và anh hùng, các nhân vật thần thoại Hy Lạp và các quốc gia được nhân cách hóa, tổng cộng hàng chục cảnh. Nhiều tấm phù điêu vẫn còn tồn tại, và những tấm đẹp nhất được trưng bày trong bảo tàng. Hãy tưởng tượng bạn đang đi bộ trên hành lang này với những hình chạm khắc vươn lên ở cả hai bên.

Ở rìa phía bắc của khu di tích là sân vận động, và có lẽ đây là sân vận động được bảo tồn tốt nhất trong thế giới cổ đại. Nó trải dài khoảng 270 mét, với các đầu được bo tròn và sức chứa khoảng 30.000 người. Các vận động viên đã thi đấu ở đây trong các môn chạy, đấu vật và quyền anh. Trong những thế kỷ sau đó, một phần của nó đã được cải tạo để tổ chức các trận đấu võ sĩ giác đấu. Hãy leo lên vài hàng ghế và ngồi xuống. Ghế ngồi vẫn còn nguyên bản, và sự tĩnh lặng trong hình bầu dục dài đó thật đáng chú ý.

Bản thân Đền thờ Aphrodite đã có một cuộc đời thứ hai. Khoảng thế kỷ thứ năm, người Kitô giáo đã chuyển đổi ngôi đền ngoại giáo thành một nhà thờ lớn kiểu basilica. Thay vì phá hủy, những người thợ xây đã tháo rời các cột của ngôi đền và sắp xếp lại chúng để tạo thành một hội trường dài hơn. Mười bốn cột vẫn còn đứng vững. Kết quả khiến những du khách lần đầu đến đây cảm thấy bối rối, và điều đó thật thú vị — bạn đang nhìn vào một ngôi đền bị đảo ngược. Nữ thần đã ra đi, giáo đoàn đã thay đổi, và đá cẩm thạch cứ thế tiếp tục.

Hãy dành thời gian ghé thăm bảo tàng gần lối vào. Nơi đây trưng bày bức tượng thờ nữ thần Aphrodite, dù đã bị hư hại nhưng vẫn dễ nhận ra, cùng với các bức tượng đầu người, quan tài và phù điêu từ Sebasteion. Hãy quan sát kỹ những tác phẩm chưa hoàn thiện và những tác phẩm chạm khắc thực hành từ xưởng của các nhà điêu khắc. Chúng cho thấy dấu vết của những chiếc đục của các học viên đang học nghề. Rất ít bảo tàng trên thế giới cho phép bạn xem từng bước một, một khối đá đã trở thành một thượng nghị sĩ La Mã hay một vị thần như thế nào.

Sự công nhận đến chậm rãi rồi sau đó hoàn toàn. Năm 2017, UNESCO đã đưa Aphrodisias vào danh sách Di sản Thế giới, và bao gồm cả các mỏ đá cổ trong danh sách này — một vinh dự hiếm hoi khi coi đá thô và thành phố hoàn thiện như một câu chuyện duy nhất. Ngoài những công trình nổi tiếng, hãy dạo bước đến tòa thị chính với những chiếc ghế bằng đá cẩm thạch và những nhà tắm lớn. Cây lựu và cây dương mọc xen kẽ. Cao nguyên vẫn canh tác xung quanh những tàn tích như xưa.

Trước khi rời đi, hãy dừng lại ở bất kỳ khối đá cẩm thạch được chạm khắc nào và dõi theo một đường nét bằng mắt — một lọn tóc, một chiếc lá acanthus, một chữ cái tiếng Hy Lạp. Ai đó đã đứng ở đây, dưới ánh sáng này, và khắc đường nét đó bằng một bàn tay vững chắc. Những ngọn núi xung quanh bạn vẫn không thay đổi kể từ đó. Tiếng máy kéo vẫn rì rầm ở đâu đó phía sau những hàng cây dương. Trong khoảnh khắc đó, khoảng cách giữa buổi sáng của người thợ chạm khắc ấy và buổi sáng của bạn dường như rất nhỏ. Hãy mang cảm giác ấy theo bạn đến cổng.