Aphrodisiaques

Ce qui frappe d'emblée, c'est le calme. Les feuilles des peupliers bruissent dans la brise. Au loin, un tracteur ronronne, et le marbre scintille doucement le long du chemin – blanc, gris et gris-bleu, à perte de vue. Aphrodisias se dresse sur un haut plateau, cernée de montagnes, loin de l'agitation côtière. Rares sont les cités antiques aussi paisibles. À peine quelques pas s'avancent-ils que la pierre se met à s'animer : colonnes cannelées, inscriptions sculptées, un visage émergeant d'une frise. Cette cité est l'œuvre de sculpteurs, et elle ne manque jamais de le rappeler.

La ville tire son nom d'Aphrodite, déesse de l'amour, mais la déesse vénérée ici était plus ancienne et plus mystérieuse que la déesse grecque traditionnelle. À l'origine déesse-mère anatolienne, elle s'est peu à peu confondue avec Aphrodite au fil du temps. Sa statue de culte ne portait pas de robes flottantes, mais un vêtement rigide, semblable à un fourreau, orné de bandes de figures sculptées : soleils, lunes et scènes mythologiques. Les pèlerins parcouraient de longues distances jusqu'à son sanctuaire, et ce dernier a donné son nom à la ville.

La géologie explique presque tout le reste. À environ deux kilomètres d'ici, les collines recèlent des carrières de marbre fin, blanc et gris-bleu. Disposant d'une matière première abondante à proximité, Aphrodisias formait des sculpteurs comme d'autres cités formaient leurs soldats. Une école de sculpture y a prospéré pendant des siècles. On a retrouvé des signatures de sculpteurs d'Aphrodisias sur des statues à travers le monde romain, de la Grèce à l'Italie. Le travail du marbre était le principal secteur d'exportation de la ville, et les empereurs comptaient parmi ses clients.

Le monde moderne a failli ignorer tout cela. En 1958, le photographe turc Ara Güler, rentrant d'un reportage, s'est égaré. Il s'est retrouvé dans un village nommé Geyre, où des paysans vivaient au milieu des ruines. Il a photographié des hommes buvant du thé près d'anciennes colonnes et jouant aux cartes sur des chapiteaux effondrés. Les clichés ont fait le tour du monde et ont attiré l'attention des érudits. Un détour malencontreux sur une route de campagne a permis de faire redécouvrir une cité perdue au XXe siècle.

L'homme qui a répondu à l'appel était Kenan Erim, un archéologue turc travaillant avec l'Université de New York. Il a commencé les fouilles en 1961 et a consacré le reste de sa vie à cette cité – au sens propre du terme. Il y a travaillé à chaque saison jusqu'à sa mort en 1990 et repose sur le site, près de la porte monumentale. Au cours des mêmes décennies, le village de Geyre a été progressivement déplacé de quelques kilomètres, permettant ainsi à la cité antique de renaître sous les projecteurs.

Cette porte, le Tétrapylon, est un parfait exemple du goût local. Construite au IIe siècle, elle marquait l'accès au sanctuaire d'Aphrodite. Ses colonnes sont disposées en groupes, et plusieurs sont cannelées en spirale, un ornement que peu de villes ont osé. Au-dessus d'elles se dressent des frontons sculptés richement décorés. La porte s'était effondrée depuis longtemps, mais l'équipe de fouilles l'a reconstruite à partir de ses blocs d'origine. Se tenir dessous, c'est admirer le travail de sculpteurs qui s'adonnaient à leur passion.

Découvrez maintenant le Sébasteion, la grande surprise du site. Cette allée processionnelle, bordée de portiques à trois étages, fut construite au Ier siècle et dédiée conjointement à Aphrodite et aux empereurs romains. Des panneaux en relief de marbre ornaient les niveaux supérieurs : empereurs représentés comme des dieux et des héros, mythes grecs, nations personnifiées… des dizaines de scènes au total. De nombreux panneaux subsistent, et les plus beaux sont exposés au musée. Imaginez-vous déambuler dans ce corridor, les figures sculptées s’élevant de part et d’autre.

À l’extrémité nord du site se dresse le stade, sans doute le mieux conservé du monde antique. Il s’étend sur environ deux cent soixante-dix mètres, avec des extrémités arrondies et des gradins pouvant accueillir près de trente mille personnes. Les athlètes s’y affrontaient en course, en lutte et en boxe. Plus tard, une partie fut aménagée pour des combats de gladiateurs. Montez de quelques rangs et prenez place. Les sièges sont d’origine, et le silence qui règne dans ce long ovale est remarquable.

Le temple d’Aphrodite lui-même connut une seconde vie. Aux alentours du Ve siècle, les chrétiens transformèrent le temple païen en une grande basilique. Au lieu de le démolir, les bâtisseurs démontèrent les colonnes et les repositionnèrent pour former une nef plus longue. Quatorze colonnes subsistent encore. Le résultat déconcerte les visiteurs qui découvrent le lieu pour la première fois, et c'est tant mieux : on se retrouve face à un temple sens dessus dessous. La déesse est partie, les fidèles ont changé, et le marbre, lui, a simplement continué d'exister.

Prenez le temps de visiter le musée situé près de l'entrée. Il abrite la statue de culte d'Aphrodite, abîmée mais reconnaissable, ainsi que des têtes de portraits, des sarcophages et des reliefs provenant du Sébasteion. Observez attentivement les pièces inachevées et les ébauches de sculptures d'atelier. Elles portent les marques de ciseau des apprentis sculpteurs. Rares sont les musées qui permettent d'assister, étape par étape, à la transformation d'un bloc de pierre en sénateur romain ou en divinité.

La reconnaissance s'est faite progressivement, puis pleinement. En 2017, l'UNESCO a inscrit Aphrodisias sur la liste du patrimoine mondial, y incluant les anciennes carrières – un honneur rare qui considère la pierre brute et la ville achevée comme un tout. Au-delà des monuments célèbres, flânez jusqu'à la maison du conseil avec ses sièges en marbre et les somptueux thermes. Des grenadiers et des peupliers poussent entre eux. Le plateau, toujours cultivé, entoure les ruines.

Avant de partir, arrêtez-vous devant un bloc de marbre sculpté et suivez du regard une ligne – une boucle de cheveux, une feuille d'acanthe, une lettre grecque. Quelqu'un s'est tenu ici, sous cette lumière, et a tracé cette ligne d'une main sûre. Les montagnes qui vous entourent sont restées inchangées. Le tracteur ronronne encore quelque part au-delà des peupliers. Un instant, la distance entre le matin de ce sculpteur et le vôtre semble infime. Emportez cette pensée avec vous jusqu'à la sortie.