Afrodisiak

Hal pertama yang Anda perhatikan adalah kesunyiannya. Daun-daun pohon poplar bergoyang tertiup angin. Di suatu tempat, sebuah traktor berdengung, jauh di kejauhan, dan marmer berkilauan lembut di sepanjang jalan setapak — putih, abu-abu, dan abu-abu kebiruan, di mana pun Anda memandang. Aphrodisias terletak di dataran tinggi, dikelilingi pegunungan, jauh dari keramaian pesisir. Kota-kota kuno jarang setenang ini. Berjalanlah beberapa langkah dan batu-batu itu mulai menampilkan keindahannya: kolom-kolom berlekuk, huruf-huruf terukir, wajah yang muncul dari relief. Kota ini dibangun oleh para pemahat, dan kota ini tidak pernah membiarkan Anda melupakannya.

Kota ini mengambil namanya dari Aphrodite, dewi cinta, tetapi dewi yang disembah di sini lebih tua dan lebih aneh daripada dewi Yunani yang kita kenal. Ia bermula sebagai dewi ibu lokal Anatolia dan perlahan-lahan menyatu dengan Aphrodite seiring waktu. Patung pemujaannya tidak mengenakan jubah yang mengalir. Ia mengenakan pakaian kaku seperti selubung yang ditutupi pita-pita ukiran figur — matahari, bulan, dan adegan mitologis. Para peziarah menempuh jarak jauh ke tempat suci dewi tersebut, dan tempat suci itu menjadikan kota ini terkenal.

Geologi menjelaskan hampir semua hal lainnya. Sekitar dua kilometer dari tempat Anda berdiri, perbukitan menyimpan tambang marmer halus berwarna putih dan abu-abu kebiruan. Dengan bahan yang melimpah di dekatnya, Aphrodisias melatih para pemahat seperti kota-kota lain melatih tentara. Sekolah ukir berkembang di sini selama berabad-abad. Tanda tangan para pemahat Aphrodisias telah ditemukan pada patung-patung di seluruh dunia Romawi, dari Yunani hingga Italia. Keahlian mengukir marmer adalah industri ekspor kota ini, dan kaisar termasuk di antara para pelanggannya.

Dunia modern hampir melewatkan semua ini. Pada tahun 1958, fotografer Turki Ara Güler sedang mengemudi pulang dari sebuah tugas dan tersesat. Ia berakhir di sebuah desa bernama Geyre, tempat para petani tinggal di antara reruntuhan. Ia memotret orang-orang yang minum teh di samping kolom-kolom kuno dan bermain kartu di atas kepala kolom yang roboh. Foto-foto itu tersebar ke seluruh dunia, dan para cendekiawan pun memperhatikannya. Salah belok di jalan pedesaan membawa kembali kota yang hilang ke abad ke-20.

Orang yang menjawab panggilan itu adalah Kenan Erim, seorang arkeolog Turki yang bekerja dengan Universitas New York. Ia mulai menggali pada tahun 1961 dan mengabdikan sisa hidupnya untuk kota ini — secara harfiah. Ia bekerja di sini setiap musim hingga kematiannya pada tahun 1990, dan ia dimakamkan di lokasi tersebut, di samping gerbang monumental. Selama beberapa dekade yang sama, desa Geyre secara bertahap dipindahkan sedikit jauh, sehingga kota kuno itu dapat kembali ke permukaan.

Gerbang itu, Tetrapylon, adalah pengantar terbaik untuk cita rasa lokal. Dibangun pada abad ke-2, gerbang ini menandai jalan menuju tempat suci Aphrodite. Pilar-pilarnya berkelompok, dan beberapa di antaranya beralur spiral, sebuah hiasan yang jarang dicoba oleh kota-kota lain. Di atasnya terdapat pedimen berukir yang dipenuhi ornamen. Gerbang itu telah runtuh sejak lama, tetapi tim penggalian membangunnya kembali dari blok-blok aslinya. Berdirilah di bawahnya dan Anda akan melihat apa yang dilakukan oleh kota para pemahat untuk bersenang-senang.

Sekarang, temukan Sebasteion, kejutan besar di situs ini. Itu adalah jalan prosesi yang diapit oleh serambi setinggi tiga lantai, dibangun pada abad pertama dan didedikasikan bersama untuk Aphrodite dan kaisar Romawi. Panel relief marmer menutupi tingkat atas — kaisar digambarkan sebagai dewa dan pahlawan, mitos Yunani, dan personifikasi bangsa, puluhan adegan secara keseluruhan. Banyak panel yang masih utuh, dan yang terbaik dipajang di museum. Bayangkan berjalan di koridor ini dengan figur-figur ukiran yang menjulang di kedua sisinya.

Di tepi utara situs terdapat stadion, dan mungkin ini adalah stadion yang paling terawat di dunia kuno. Stadion ini membentang sekitar dua ratus tujuh puluh meter, dengan ujung yang membulat dan tempat duduk untuk sekitar tiga puluh ribu orang. Atlet berkompetisi di sini dalam lari, gulat, dan tinju. Pada abad-abad berikutnya, sebagian darinya diadaptasi untuk pertunjukan gladiator. Naiklah beberapa baris dan duduklah. Kursi-kursinya masih asli, dan keheningan di oval yang panjang itu sangat luar biasa.

Kuil Aphrodite sendiri memiliki kehidupan kedua. Sekitar abad kelima, umat Kristen mengubah kuil pagan menjadi gereja basilika besar. Alih-alih menghancurkannya, para pembangun membongkar kolom-kolom kuil dan memposisikannya kembali untuk membentuk aula yang lebih panjang. Empat belas kolom masih berdiri. Hasilnya membingungkan pengunjung yang baru pertama kali datang, dan itu menyenangkan — Anda melihat sebuah kuil yang dibalik. Sang dewi pergi, jemaat berubah, dan marmer tetap ada.

Luangkan waktu untuk mengunjungi museum di dekat pintu masuk. Museum ini menyimpan patung pemujaan Aphrodite, meskipun sudah usang tetapi masih dapat dikenali, bersama dengan kepala potret, sarkofagus, dan relief dari Sebasteion. Perhatikan baik-baik karya-karya yang belum selesai dan ukiran latihan dari bengkel para pemahat. Karya-karya tersebut menunjukkan bekas pahatan para siswa yang sedang belajar. Hanya sedikit museum di mana pun yang memungkinkan Anda menyaksikan, langkah demi langkah, bagaimana sebuah blok batu menjadi seorang senator Romawi atau dewa.

Pengenalan datang perlahan dan kemudian sepenuhnya. Pada tahun 2017, UNESCO menambahkan Aphrodisias ke dalam daftar Warisan Dunia, dan memasukkan tambang kuno ke dalam daftar tersebut — sebuah kehormatan langka yang memperlakukan batu mentah dan kota yang telah selesai sebagai satu cerita. Di luar monumen-monumen terkenal, jelajahi gedung dewan dengan tempat duduk marmernya, dan pemandian yang megah. Pohon delima dan pohon poplar tumbuh di antaranya. Dataran tinggi di sekitar reruntuhan tetap seperti dulu.

Sebelum Anda pergi, berhentilah di setiap blok marmer yang diukir dan ikuti satu garis dengan mata Anda — ikal rambut, daun akantus, sebuah huruf dalam bahasa Yunani. Seseorang berdiri di sini, dalam cahaya ini, dan mengukir garis itu dengan tangan yang mantap. Pegunungan di sekitar Anda tidak berubah sejak saat itu. Traktor masih berdengung di suatu tempat di balik pohon-pohon poplar. Untuk sesaat, jarak antara pagi hari pengukir itu dan pagi Anda terasa sangat kecil. Bawalah perasaan itu bersama Anda hingga ke gerbang.