Afrodisias

Det første du legger merke til er stillheten. Poppelblader snurrer i brisen. Et sted summer en traktor langt borte, og marmor gløder mykt langs stien – hvit, grå og blågrå, overalt hvor du ser. Afrodisias ligger på et høyt platå, omgitt av fjell, langt fra kystfolket. Gamle byer er sjelden så rolige. Gå noen få skritt, og steinen begynner å opptre: riflede søyler, utskårne bokstaver, et ansikt som ser ut av en frise. Denne byen ble laget av skulptører, og den lar deg aldri glemme den.

Byen tok navnet sitt fra Afrodite, kjærlighetsgudinnen, men gudinnen som ble tilbedt her var eldre og merkelig enn den kjente greske. Hun begynte som en lokal anatolsk modergudinne og smeltet sakte sammen med Afrodite over tid. Kultstatuen hennes hadde ikke flagrende kapper. Den hadde et stivt, slirelignende plagg dekket av bånd av utskårne figurer – soler, måner og mytologiske scener. Pilegrimer reiste lange avstander til helligdommen hennes, og helligdommen ga byen sitt navn.

Geologi forklarer nesten alt annet. Omtrent to kilometer fra der du står, ligger det steinbrudd av fin marmor i hvitt og blågrått i åsene. Med uendelig materiale lett tilgjengelig, trente Afrodisias skulptører slik andre byer trente soldater. En utskjæringsskole blomstret her i århundrer. Signaturer av afrodisiske skulptører er funnet på statuer over hele den romerske verden, fra Hellas til Italia. Marmorkunst var denne byens eksportindustri, og keisere var blant kundene.

Den moderne verden gikk nesten glipp av alt dette. I 1958 kjørte den tyrkiske fotografen Ara Güler tilbake fra et oppdrag og gikk seg vill. Han havnet i en landsby som het Geyre, hvor bønder bodde blant ruinene. Han fotograferte menn som drakk te ved siden av gamle søyler og spilte kort på falne kapiteler. Bildene reiste verden rundt, og forskere la merke til det. En feil sving på en landevei gjeninnførte en tapt by til det tjuende århundre.

Mannen som svarte på kallet var Kenan Erim, en tyrkisk arkeolog som jobbet ved New York University. Han begynte å grave i 1961 og viet resten av livet sitt til denne byen – bokstavelig talt. Han jobbet her hver sesong frem til sin død i 1990, og han er gravlagt på stedet, ved siden av den monumentale porten. I løpet av de samme tiårene ble landsbyen Geyre gradvis flyttet et kort stykke unna, slik at den gamle byen kunne komme frem i lyset igjen.

Denne porten, Tetrapylon, er den beste introduksjonen til lokal smak. Bygget i det andre århundre, markerte den tilnærmingen til Afrodites helligdom. Søylene kommer i klynger, og flere er riflet i spiraler, en blomstring få byer har forsøkt. Over dem står utskårne gavler fylt med ornamenter. Porten kollapset for lenge siden, men utgravningsteamet gjenoppbygde den fra sine opprinnelige blokker. Stå under den, og du ser hva en by av skulptører gjorde for moro skyld.

Finn nå Sebasteion, stedets store overraskelse. Det var en prosesjonsallé flankert av tre etasjer høye portikoer, bygget i det første århundre og dedikert til Afrodite og de romerske keiserne. Marmorrelieffpaneler dekket de øvre etasjene – keisere avbildet som guder og helter, greske myter og personifiserte nasjoner, dusinvis av scener i alt. Mange paneler er bevart, og de beste er utstilt i museet. Se for deg å gå i denne korridoren med utskårne figurer som reiser seg på begge sider.

På den nordlige kanten av stedet venter stadionet, og det er kanskje det best bevarte i antikkens verden. Det strekker seg omtrent to hundre og sytti meter, med avrundede ender og sitteplasser til omtrent tretti tusen mennesker. Idrettsutøvere konkurrerte her i løping, bryting og boksing. I senere århundrer ble deler av det tilpasset for gladiatorforestillinger. Gå noen rader og sett deg ned. Setene er originale, og stillheten i den lange ovalen er bemerkelsesverdig.

Selve Afrodites tempel fikk et nytt liv. Rundt det femte århundre konverterte kristne det hedenske tempelet til en stor basilika. I stedet for å rive det, tok bygningsarbeiderne tempelets søyler fra hverandre og flyttet dem for å forme en lengre hall. Fjorten søyler står fortsatt. Resultatet forvirrer førstegangsbesøkende, og det er hyggelig – du ser på et tempel som er snudd på vrangen. Gudinnen dro, menigheten forandret seg, og marmoren fortsatte bare.

Sett av tid til museet nær inngangen. Det inneholder kultstatuen av Afrodite, ramponert, men gjenkjennelig, sammen med portretthoder, sarkofager og relieffer fra Sebasteion. Se nøye etter uferdige stykker og øv på utskjæringer fra skulptørenes verksteder. De viser meiselmerkene til studenter som lærer faget. Få museer lar deg se, trinn for trinn, hvordan en steinblokk ble en romersk senator eller en gud.

Anerkjennelsen kom sakte og deretter fullt ut. I 2017 la UNESCO Afrodisias til verdensarvlisten, og de inkluderte de gamle steinbruddene på listen – en sjelden ære som behandler den rå steinen og den ferdige byen som én etasje. Utover de berømte monumentene kan du vandre til rådhuset med marmorseter og de store badene. Granateple- og poppeltrær vokser mellom dem. Platået dyrker ruinene slik det alltid har gjort.

Før du går, stopp ved en hvilken som helst blokk med utskåret marmor og følg én linje med øynene – en hårkrøll, et akantusblad, en bokstav på gresk. Noen sto her, i dette lyset, og skar den linjen med stødig hånd. Fjellene rundt deg har ikke forandret seg siden. Traktoren summer fortsatt et sted bak poplene. Et øyeblikk føles avstanden mellom den utskjærerens morgen og din veldig liten. Ta den med deg til porten.