Afrodisias

Lo primero que llama la atención es la tranquilidad. Las hojas de los álamos se mecen con la brisa. A lo lejos, un tractor zumba y el mármol brilla suavemente a lo largo del camino: blanco, gris y gris azulado, por doquier. Afrodisias se alza sobre una meseta elevada, rodeada de montañas, lejos del bullicio costero. Rara vez las ciudades antiguas son tan serenas. Basta con dar unos pasos para que la piedra revele su belleza: columnas estriadas, letras talladas, un rostro que asoma desde un friso. Esta ciudad fue creada por escultores y deja una huella imborrable.

La ciudad tomó su nombre de Afrodita, la diosa del amor, pero la diosa venerada aquí era más antigua y singular que la conocida diosa griega. Comenzó como una diosa madre local de Anatolia y, con el tiempo, se fusionó con Afrodita. Su estatua de culto no vestía túnicas fluidas, sino una prenda rígida, similar a una vaina, cubierta de bandas con figuras talladas: soles, lunas y escenas mitológicas. Los peregrinos viajaban largas distancias hasta su santuario, y este lugar le dio fama a la ciudad.

La geología explica casi todo lo demás. A unos dos kilómetros de donde te encuentras, las colinas albergan canteras de mármol fino, blanco y gris azulado. Con un material inagotable a su alcance, Afrodisias formaba escultores como otras ciudades formaban soldados. Una escuela de talla floreció aquí durante siglos. Se han encontrado firmas de escultores afrodisianos en estatuas de todo el mundo romano, desde Grecia hasta Italia. La maestría en el trabajo del mármol era la industria de exportación de esta ciudad, y los emperadores figuraban entre sus clientes.

El mundo moderno estuvo a punto de perderse todo esto. En 1958, el fotógrafo turco Ara Güler regresaba en coche de un encargo y se perdió. Terminó en un pueblo llamado Geyre, donde los campesinos vivían entre las ruinas. Fotografió a hombres tomando té junto a columnas antiguas y jugando a las cartas sobre capiteles caídos. Las fotografías dieron la vuelta al mundo y los estudiosos se fijaron en ellas. Un giro equivocado en un camino rural trajo de vuelta al siglo XX una ciudad perdida. El hombre que respondió al llamado fue Kenan Erim, un arqueólogo turco que trabajaba con la Universidad de Nueva York. Comenzó las excavaciones en 1961 y dedicó el resto de su vida a esta ciudad, literalmente. Trabajó aquí cada temporada hasta su muerte en 1990, y está enterrado en el sitio, junto a la monumental puerta de entrada. Durante esas mismas décadas, el pueblo de Geyre fue trasladado gradualmente a poca distancia, para que la antigua ciudad pudiera volver a salir a la luz.

Esa puerta de entrada, el Tetrapylon, es la mejor introducción al gusto local. Construida en el siglo II, marcaba el acceso al santuario de Afrodita. Sus columnas se agrupan, y varias están estriadas en espiral, un detalle que pocas ciudades intentaron. Sobre ellas se alzan frontones tallados y repletos de ornamentación. La puerta se derrumbó hace mucho tiempo, pero el equipo de excavación la reconstruyó a partir de sus bloques originales. Si se paran bajo ella, podrán apreciar lo que una ciudad de escultores hacía por puro placer.

Ahora, descubran el Sebasteion, la gran sorpresa del sitio. Era una avenida procesional flanqueada por pórticos de tres pisos de altura, construida en el siglo I y dedicada conjuntamente a Afrodita y a los emperadores romanos. Paneles de mármol en relieve cubrían los niveles superiores: emperadores representados como dioses y héroes, mitos griegos y naciones personificadas; docenas de escenas en total. Muchos paneles se conservan, y los mejores se exhiben en el museo. Imagínese caminar por este corredor con figuras talladas que se alzan a ambos lados.

En el extremo norte del sitio se encuentra el estadio, posiblemente el mejor conservado del mundo antiguo. Se extiende a lo largo de unos doscientos setenta metros, con extremos redondeados y capacidad para aproximadamente treinta mil personas. Aquí competían atletas en carreras, lucha libre y boxeo. En siglos posteriores, parte del estadio se adaptó para espectáculos de gladiadores. Suba unas filas y siéntese. Los asientos son originales y el silencio en el largo óvalo es extraordinario.

El Templo de Afrodita tuvo una segunda vida. Alrededor del siglo V, los cristianos convirtieron el templo pagano en una gran basílica. En lugar de demolerlo, los constructores desmontaron las columnas del templo y las reubicaron para dar forma a una sala más larga. Catorce columnas aún se mantienen en pie. El resultado desconcierta a quienes lo visitan por primera vez, y resulta fascinante: se trata de contemplar un templo al revés. La diosa se marchó, la congregación cambió y el mármol simplemente continuó su curso.

Reserve tiempo para visitar el museo cerca de la entrada. Alberga la estatua de culto de Afrodita, deteriorada pero reconocible, junto con cabezas, sarcófagos y relieves del Sebasteion. Observe con atención las piezas sin terminar y las prácticas de tallado de los talleres de los escultores. Se aprecian las marcas de cincel de los estudiantes que aprendían el oficio. Pocos museos en el mundo permiten observar, paso a paso, cómo un bloque de piedra se convirtió en un senador romano o un dios.

El reconocimiento llegó lentamente, pero finalmente se consolidó. En 2017, la UNESCO incluyó Afrodisias en la lista del Patrimonio Mundial, incluyendo las antiguas canteras, un honor excepcional que considera la piedra en bruto y la ciudad terminada como una sola historia. Más allá de los monumentos más famosos, pasea hasta el ayuntamiento con sus asientos de mármol y las magníficas termas. Granados y álamos crecen entre ellas. La meseta se cultiva alrededor de las ruinas, como siempre lo ha hecho.

Antes de irte, detente ante cualquier bloque de mármol tallado y sigue con la mirada una línea: un mechón de pelo, una hoja de acanto, una letra griega. Alguien estuvo aquí, bajo esta luz, y trazó esa línea con mano firme. Las montañas que te rodean no han cambiado desde entonces. El tractor aún zumba en algún lugar más allá de los álamos. Por un instante, la distancia entre la mañana de aquel tallador y la tuya parece muy pequeña. Lleva esa sensación contigo hasta la puerta.