Afrodisia

Perkara pertama yang anda perhatikan ialah kesunyian. Daun-daun poplar bergoyang ditiup angin. Di suatu tempat, traktor berdengung, jauh, dan marmar bersinar lembut di sepanjang laluan — putih, kelabu, dan biru-kelabu, di mana sahaja anda memandang. Aphrodisias terletak di dataran tinggi, dikelilingi oleh gunung-ganang, jauh dari keramaian pantai. Bandar-bandar purba jarang setenang ini. Berjalan beberapa langkah dan batu itu mula beraksi: tiang bergalur, huruf-huruf berukir, wajah yang kelihatan keluar dari frieze. Bandar ini dibina oleh pengukir, dan ia tidak pernah membiarkan anda melupakannya.

Bandar ini mengambil namanya daripada Aphrodite, dewi cinta, tetapi dewi yang disembah di sini lebih tua dan lebih pelik daripada dewi Yunani yang biasa. Dia bermula sebagai dewi ibu Anatolia tempatan dan perlahan-lahan bergabung dengan Aphrodite dari semasa ke semasa. Patung kultusnya tidak memakai jubah yang mengalir. Ia memakai pakaian kaku seperti sarung yang dilitupi oleh jalur patung berukir — matahari, bulan, dan adegan mitologi. Jemaah mengembara jarak jauh ke tempat sucinya, dan kuil itu menjadikan nama bandar ini.

Geologi menjelaskan hampir semua perkara lain. Kira-kira dua kilometer dari tempat anda berdiri, bukit-bukit itu mempunyai kuari marmar halus berwarna putih dan biru-kelabu. Dengan bahan yang tidak berkesudahan, Aphrodisias melatih pengukir sepertimana bandar-bandar lain melatih askar. Sebuah sekolah ukiran berkembang maju di sini selama berabad-abad. Tanda tangan pengukir Aphrodisian telah ditemui pada patung-patung di seluruh dunia Rom, dari Greece hingga Itali. Kemahiran marmar adalah industri eksport bandar ini, dan maharaja adalah antara pelanggannya.

Dunia moden hampir terlepas semua ini. Pada tahun 1958, jurugambar Turki Ara Güler sedang memandu pulang dari tugasan dan sesat jalan. Dia berakhir di sebuah kampung bernama Geyre, tempat para petani tinggal di antara runtuhan. Dia mengambil gambar lelaki yang sedang minum teh di sebelah tiang kuno dan bermain kad di ibu kota yang runtuh. Gambar-gambar itu mengembara ke seluruh dunia, dan para cendekiawan menyedarinya. Satu pusingan yang salah di jalan desa memperkenalkan semula sebuah bandar yang hilang ke abad kedua puluh.

Lelaki yang menjawab panggilan itu ialah Kenan Erim, seorang ahli arkeologi Turki yang bekerja dengan Universiti New York. Dia mula menggali pada tahun 1961 dan mendedikasikan sisa hidupnya untuk bandar ini — secara literal. Dia bekerja di sini setiap musim sehingga kematiannya pada tahun 1990, dan dia dikebumikan di tapak tersebut, di sebelah pintu gerbang monumental. Sepanjang dekad yang sama, kampung Geyre secara beransur-ansur dipindahkan tidak jauh dari situ, supaya bandar purba itu dapat kembali ke cahaya.

Pintu gerbang itu, Tetrapylon, adalah pengenalan terbaik kepada citarasa tempatan. Dibina pada abad kedua, ia menandakan jalan masuk ke tempat perlindungan Aphrodite. Tiangnya datang dalam kelompok, dan beberapa di dalamnya beralun dalam lingkaran, beberapa bandar yang dicuba untuk berkembang maju. Di atasnya terdapat pedimen ukiran yang dipenuhi dengan hiasan. Pintu gerbang itu runtuh dahulu kala, tetapi pasukan penggalian mendirikannya semula dari blok asalnya. Berdiri di bawahnya dan anda melihat apa yang dilakukan oleh bandar pengukir untuk keseronokan.

Sekarang temui Sebasteion, kejutan besar tapak tersebut. Ia merupakan jalan perarakan yang diapit oleh portico setinggi tiga tingkat, dibina pada abad pertama dan didedikasikan bersama untuk Aphrodite dan maharaja Rom. Panel timbul marmar meliputi tingkat atas — maharaja yang ditunjukkan sebagai dewa dan wira, mitos Yunani, dan negara yang dipersonifikasikan, berpuluh-puluh pemandangan semuanya. Banyak panel yang masih ada, dan yang terbaik dipamerkan di muzium. Bayangkan berjalan di koridor ini dengan patung-patung ukiran yang berdiri di kedua-dua belah pihak.

Di pinggir utara tapak tersebut terdapat stadium, dan ia mungkin yang terbaik yang dipelihara di dunia kuno. Ia terbentang kira-kira dua ratus tujuh puluh meter, dengan hujung bulat dan tempat duduk untuk kira-kira tiga puluh ribu orang. Atlet bertanding di sini dalam larian, gusti, dan tinju. Pada abad-abad kemudian, sebahagian daripadanya telah diadaptasi untuk tontonan gladiator. Panjat beberapa baris dan duduk. Tempat duduknya asli, dan kesunyian di bujur panjang itu luar biasa.

Kuil Aphrodite itu sendiri mempunyai kehidupan kedua. Sekitar abad kelima, orang Kristian menukar kuil pagan menjadi gereja basilika yang besar. Daripada merobohkannya, pembina membongkar tiang kuil dan meletakkannya semula untuk membentuk dewan yang lebih panjang. Empat belas tiang masih berdiri. Hasilnya mengelirukan pengunjung kali pertama, dan dengan senang hati — anda melihat sebuah kuil yang terbalik. Dewi itu pergi, jemaah bertukar, dan marmar terus berjalan.

Luangkan masa untuk muzium berhampiran pintu masuk. Ia menempatkan patung kultus Aphrodite, usang tetapi boleh dikenali, bersama-sama dengan kepala potret, sarkofagus, dan relief dari Sebasteion. Perhatikan dengan teliti kepingan yang belum siap dan berlatih ukiran dari bengkel pengukir. Ia menunjukkan tanda pahat pelajar yang mempelajari perdagangan tersebut. Beberapa muzium di mana-mana sahaja membolehkan anda melihat, langkah demi langkah, bagaimana sebongkah batu menjadi senator Rom atau dewa.

Pengiktirafan datang perlahan-lahan dan kemudian sepenuhnya. Pada tahun 2017, UNESCO menambah Aphrodisias ke dalam senarai Warisan Dunia, dan ia memasukkan kuari purba dalam senarai itu — satu penghormatan yang jarang berlaku yang menganggap batu mentah dan bandar siap sebagai satu tingkat. Di luar monumen terkenal, bersiar-siar ke rumah majlis dengan tempat duduk marmarnya, dan tempat mandian besar. Pokok delima dan poplar tumbuh di antara mereka. Dataran tinggi tumbuh di sekitar runtuhan seperti selalu.

Sebelum anda pergi, berhenti di mana-mana bongkah marmar berukir dan ikuti satu garisan dengan mata anda — sehelai rambut ikal, sehelai daun acanthus, sehelai huruf dalam bahasa Yunani. Seseorang berdiri di sini, dalam cahaya ini, dan memotong garisan itu dengan tangan yang stabil. Gunung-ganang di sekeliling anda tidak berubah sejak itu. Traktor itu masih berdengung di suatu tempat di sebalik pokok poplar. Untuk seketika, jarak antara pagi pengukir itu dan pagi anda terasa sangat pendek. Bawalah itu bersama anda ke pintu pagar.