Afrodisias

Det første man bemærker er stilheden. Poppelblade vender sig i brisen. Et sted summer en traktor langt væk, og marmor gløder sagte langs stien – hvid, grå og blågrå, overalt hvor man kigger hen. Afrodisias ligger på et højplateau, omgivet af bjerge, langt fra kystnære folkemængder. Gamle byer er sjældent så rolige. Gå et par skridt, og stenen begynder at optræde: riflede søjler, udskårne bogstaver, et ansigt der kigger ud af en frise. Denne by blev skabt af billedhuggere, og den lader dig aldrig glemme den.

Byen tog sit navn fra Afrodite, kærlighedsgudinden, men den gudinde, der blev tilbedt her, var ældre og mærkeligere end den velkendte græske. Hun begyndte som en lokal anatolsk modergudinde og smeltede langsomt sammen med Afrodite over tid. Hendes kultstatue bar ikke flagrende klæder. Den bar et stift, skedelignende klæde dækket af bånd af udskårne figurer – sole, måner og mytologiske scener. Pilgrimme rejste lange afstande til hendes helligdom, og helligdommen skabte denne bys navn.

Geologi forklarer næsten alt andet. Omkring to kilometer fra hvor du står, rummer bakkerne stenbrud af fin marmor i hvid og blågrå. Med uendeligt materiale lige ved hånden trænede Afrodisias billedhuggere på samme måde som andre byer trænede soldater. En billedhuggerskole blomstrede her i århundreder. Signaturer af afrodisiske billedhuggere er blevet fundet på statuer over hele den romerske verden, fra Grækenland til Italien. Marmorkunst var denne bys eksportindustri, og kejsere var blandt kunderne.

Den moderne verden gik næsten glip af alt dette. I 1958 kørte den tyrkiske fotograf Ara Güler tilbage fra en opgave og farede vild. Han endte i en landsby kaldet Geyre, hvor landmænd boede blandt ruinerne. Han fotograferede mænd, der drak te ved siden af gamle søjler og spillede kort på faldne kapitæler. Billederne rejste verden rundt, og forskere lagde mærke til det. Et forkert sving på en landevej genindførte en tabt by i det tyvende århundrede.

Manden, der besvarede kaldet, var Kenan Erim, en tyrkisk arkæolog, der arbejdede ved New York University. Han begyndte at udgrave i 1961 og viede resten af sit liv til denne by – bogstaveligt talt. Han arbejdede her hver sæson indtil sin død i 1990, og han er begravet på stedet ved siden af den monumentale port. I løbet af de samme årtier blev landsbyen Geyre gradvist flyttet et kort stykke væk, så den gamle by kunne komme frem i lyset igen.

Denne port, Tetrapylon, er den bedste introduktion til lokal smag. Bygget i det andet århundrede markerede den adgangen til Afrodites helligdom. Dens søjler kommer i klynger, og flere er riflede i spiraler, en florering få byer har forsøgt sig med. Over dem sidder udskårne gavler fyldt med ornamenter. Porten kollapsede for længe siden, men udgravningsholdet genopførte den fra sine oprindelige blokke. Stå under den, og du kan se, hvad en by af billedhuggere gjorde for sjov.

Find nu Sebasteion, stedets store overraskelse. Det var en processionsallé flankeret af tre etager høje portikoer, bygget i det første århundrede og dedikeret til Afrodite og de romerske kejsere i fællesskab. Marmorreliefpaneler dækkede de øverste niveauer – kejsere afbildet som guder og helte, græske myter og personificerede nationer, snesevis af scener i alt. Mange paneler har bevaret sig, og de bedste er udstillet på museet. Forestil dig at gå på denne korridor med udskårne figurer, der rejser sig på begge sider.

Ved den nordlige kant af stedet venter stadionet, og det er muligvis det bedst bevarede i den antikke verden. Det strækker sig omkring to hundrede og halvfjerds meter med afrundede ender og plads til omkring tredive tusind mennesker. Atleter konkurrerede her i løb, brydning og boksning. I senere århundreder blev en del af det tilpasset til gladiatorforestillinger. Gå et par rækker op og sæt dig ned. Sæderne er originale, og stilheden i den lange ovale er bemærkelsesværdig.

Selve Afrodites Tempel fik et nyt liv. Omkring det femte århundrede omdannede kristne det hedenske tempel til en stor basilika. I stedet for at rive det ned, skilte bygherrer templets søjler ad og flyttede dem for at forme en længere hal. Fjorten søjler står stadig. Resultatet forvirrer førstegangsbesøgende, og det er behageligt – du ser et tempel vendt på vrangen. Gudinden gik, menigheden skiftede, og marmoren fortsatte blot.

Sæt tid af til museet nær indgangen. Det rummer kultstatuen af Afrodite, ramponeret, men genkendelig, sammen med portræthoveder, sarkofager og relieffer fra Sebasteion. Se nøje efter ufærdige stykker og øv dig i udskæringer fra billedhuggernes værksteder. De viser mejselmærker fra studerende, der lærte faget. Få museer lader dig trin for trin se, hvordan en stenblok blev til en romersk senator eller en gud.

Anerkendelsen kom langsomt og derefter fuldt ud. I 2017 føjede UNESCO Afrodisias til verdensarvslisten, og de gamle stenbrud blev inkluderet i listen - en sjælden ære, der behandler den rå sten og den færdige by som én etage. Ud over de berømte monumenter kan du gå til rådhuset med dets marmorsæder og de store bade. Granatæble- og poppeltræer vokser mellem dem. Plateauet dyrker sin formation omkring ruinerne, som det altid har gjort.

Før du går, så stop ved en hvilken som helst blok af udskåret marmor og følg én linje med dine øjne – en hårkrølle, et akantusblad, et bogstav på græsk. Nogen stod her, i dette lys, og skar den linje med en rolig hånd. Bjergene omkring dig har ikke ændret sig siden. Traktoren summer stadig et sted bag poplerne. Et øjeblik føles afstanden mellem den udskårnes morgen og din meget lille. Tag den med dig til porten.