Afrodisia

La prima cosa che si nota è il silenzio. Le foglie dei pioppi si agitano nella brezza. Da qualche parte, in lontananza, si sente il ronzio di un trattore, e il marmo risplende dolcemente lungo il sentiero: bianco, grigio e grigio-blu, ovunque si posi lo sguardo. Afrodisia sorge su un alto altopiano, circondato da montagne, lontano dalle folle costiere. Raramente le città antiche sono così tranquille. Basta fare pochi passi e la pietra inizia a svelarsi: colonne scanalate, lettere scolpite, un volto che spunta da un fregio. Questa città è stata plasmata dagli scultori, e non te lo lascia mai dimenticare.

La città prende il nome da Afrodite, la dea dell'amore, ma la dea venerata qui era più antica e misteriosa di quella greca a noi nota. Iniziò come una dea madre anatolica locale e col tempo si fuse con Afrodite. La sua statua di culto non indossava vesti fluenti. Indossava una veste rigida, simile a una guaina, ricoperta da fasce di figure scolpite: soli, lune e scene mitologiche. I pellegrini percorrevano lunghe distanze per raggiungere il suo santuario, e il santuario diede il nome a questa città.

La geologia spiega quasi tutto il resto. A circa due chilometri da dove vi trovate, le colline ospitano cave di marmo pregiato bianco e grigio-blu. Con una quantità infinita di materiale a portata di mano, Afrodisia formava scultori come altre città formavano soldati. Una scuola di scultura fiorì qui per secoli. Firme di scultori afrodisiaci sono state ritrovate su statue in tutto il mondo romano, dalla Grecia all'Italia. L'arte della lavorazione del marmo era il prodotto di esportazione di questa città, e gli imperatori erano tra i clienti.

Il mondo moderno ha rischiato di perdersi tutto questo. Nel 1958, il fotografo turco Ara Güler, di ritorno da un servizio fotografico, si perse. Finì in un villaggio chiamato Geyre, dove i contadini vivevano tra le rovine. Fotografò uomini che bevevano il tè accanto ad antiche colonne e giocavano a carte su capitelli caduti. Le immagini fecero il giro del mondo e gli studiosi se ne accorsero. Una svolta sbagliata su una strada di campagna ha riportato alla luce una città perduta nel ventesimo secolo. L'uomo che rispose alla chiamata fu Kenan Erim, un archeologo turco che lavorava per la New York University. Iniziò gli scavi nel 1961 e dedicò il resto della sua vita a questa città, letteralmente. Lavorò qui ogni stagione fino alla sua morte nel 1990, ed è sepolto sul sito, accanto alla monumentale porta. Negli stessi decenni, il villaggio di Geyre fu gradualmente spostato di una breve distanza, in modo che l'antica città potesse tornare alla luce.

Quella porta, il Tetrapilo, è la migliore introduzione al gusto locale. Costruita nel II secolo, segnava l'accesso al santuario di Afrodite. Le sue colonne sono raggruppate e diverse sono scanalate a spirale, un ornamento che poche città osavano realizzare. Sopra di esse si ergono frontoni scolpiti e ricchi di ornamenti. La porta crollò molto tempo fa, ma il team di scavo la ricostruì utilizzando i blocchi originali. Fermatevi sotto di essa e vedrete cosa una città di scultori ha creato per puro piacere.

Ora andiamo alla scoperta del Sebasteion, la grande sorpresa del sito. Si trattava di un viale processionale fiancheggiato da portici alti tre piani, costruito nel I secolo e dedicato congiuntamente ad Afrodite e agli imperatori romani. Pannelli in marmo a rilievo ricoprivano i livelli superiori: imperatori raffigurati come dèi ed eroi, miti greci e nazioni personificate, decine di scene in tutto. Molti pannelli sono sopravvissuti e i migliori sono esposti nel museo. Immaginate di percorrere questo corridoio con figure scolpite che si ergono su entrambi i lati.

All'estremità settentrionale del sito si trova lo stadio, forse il meglio conservato del mondo antico. Si estende per circa duecentosettanta metri, con estremità arrotondate e posti a sedere per circa trentamila persone. Qui gli atleti gareggiavano in corsa, lotta e pugilato. Nei secoli successivi, parte dello stadio fu adattata per gli spettacoli dei gladiatori. Salite di qualche fila e sedetevi. I sedili sono originali e il silenzio nel lungo ovale è straordinario.

Lo stesso Tempio di Afrodite ebbe una seconda vita. Intorno al V secolo, i cristiani convertirono il tempio pagano in una grande basilica. Anziché demolirlo, i costruttori smontarono le colonne del tempio e le riposizionarono per creare una sala più lunga. Quattordici colonne sono ancora in piedi. Il risultato disorienta i visitatori che lo vedono per la prima volta, e in modo piacevole: è come trovarsi di fronte a un tempio capovolto. La dea se n'è andata, la congregazione è cambiata, e il marmo ha semplicemente continuato il suo corso.

Prendetevi del tempo per visitare il museo vicino all'ingresso. Ospita la statua di culto di Afrodite, malconcia ma riconoscibile, insieme a teste-ritratto, sarcofagi e rilievi provenienti dal Sebasteion. Osservate attentamente i pezzi incompiuti e gli intagli di prova provenienti dalle botteghe degli scultori. Mostrano i segni dello scalpello degli allievi che imparavano il mestiere. Pochi musei al mondo permettono di osservare, passo dopo passo, come un blocco di pietra si trasformasse in un senatore romano o in una divinità.

Il riconoscimento arrivò lentamente e poi pienamente. Nel 2017, l'UNESCO ha inserito Afrodisia nella lista del Patrimonio Mondiale, includendo anche le antiche cave: un raro onore che considera la pietra grezza e la città finita come un tutt'uno. Oltre ai famosi monumenti, passeggiate fino al palazzo del consiglio con le sue sedute in marmo e alle grandi terme. Tra di esse crescono melograni e pioppi. L'altopiano coltiva le rovine come ha sempre fatto.

Prima di andarvene, fermatevi davanti a un blocco di marmo scolpito e seguite con lo sguardo una linea: un ricciolo di capelli, una foglia d'acanto, una lettera greca. Qualcuno si è fermato qui, in questa luce, e ha tracciato quella linea con mano ferma. Le montagne intorno a voi non sono cambiate da allora. Il ronzio del trattore si sente ancora da qualche parte oltre i pioppi. Per un attimo, la distanza tra la mattina di quello scultore e la vostra sembra brevissima. Portate con voi questa sensazione fino al cancello.