Canyon de Köprülü

Commencez par le son. Sous les arbres, un murmure constant provient de la rivière en contrebas : l’eau qui coule rapidement sur les pierres, sans jamais s’arrêter. Au-dessus, en été, les cigales bourdonnent d’une manière sèche et électrique, avec des montées et des descentes. L’air embaume la résine de cyprès et de pin, et l’eau froide. Approchez-vous à l’ombre, près du bord des gorges, et vous sentirez la température chuter de plusieurs degrés. Cette rivière est froide, même si la côte derrière vous est brûlante.

La rivière, c’est la Köprüçay. Elle descend des monts Taurus et a creusé un lit profond et étroit dans le calcaire clair. Regardez par-dessus le bord. Les parois plongent abruptement, et l’eau au fond est d’un bleu-vert intense, presque artificiel. Cette couleur provient de très fines particules minérales transportées par les eaux de fonte. Le canyon s’étend sur plusieurs kilomètres à travers les montagnes. Seule une petite partie est facilement accessible, ce qui explique le calme qui règne ailleurs.

Le plus ancien vestige ici est le pont. Une unique arche de pierre s'élève d'une paroi rocheuse à l'autre, bien au-dessus de l'eau. C'est un ouvrage romain, et non une ruine. Voitures et minibus l'empruntent encore. Approchez-vous de l'une de ses extrémités et observez sa construction. Elle tient debout grâce à sa seule forme. Chaque pierre s'appuie contre ses voisines, et le poids de l'ensemble se répartit le long de la courbe et s'enfonce dans la roche-mère de part et d'autre.

Les Grecs et les Romains connaissaient ce fleuve sous un autre nom : l'Eurymédon. Il apparaît dans l'un des épisodes les plus célèbres de l'histoire grecque. Au Ve siècle avant J.-C., une flotte athénienne vainquit une armée perse à l'embouchure de ce fleuve, sur la côte, bien en aval de votre position actuelle. Les combats eurent lieu sur l'eau puis sur terre, le même jour. Le fleuve que vous contemplez est ce même fleuve, qui coule ici, dans les montagnes, à travers un paysage totalement différent.

La plupart des visiteurs viennent ici pour se baigner. Le rafting est l'activité principale sur le Köprüçay, et le parcours classique n'est pas extrême. Il y a des sections animées et de longs tronçons calmes, et les guides laissent généralement les gens se baigner dans les parties tranquilles. Le froid est le véritable choc. La rivière est alimentée principalement par des sources et la fonte des neiges, elle reste donc froide jusqu'en août. Les gens crient en y entrant. Puis ils s'y habituent. Ensuite, ils ne veulent plus en sortir.

Observez les arbres sur les pentes. Beaucoup sont des cyprès méditerranéens sauvages plutôt que plantés — des silhouettes hautes, sombres et étroites se dressant au milieu de la roche nue. Le parc national protège l'une des plus grandes forêts de cyprès naturels du pays. Le cyprès sauvage est différent des arbres bien ordonnés des cimetières que vous connaissez peut-être des photos. Ses branches sont plus rugueuses et moins régulières. Certaines se penchent au-dessus des gorges selon des angles qui semblent impossibles pour un arbre de cette taille.

Maintenant, levez les yeux. Bien au-dessus du canyon, sur un plateau montagneux, se trouvent les ruines d'une ville appelée Selge. Les auteurs anciens la décrivaient comme une ville de montagne, difficile d'accès, défendue autant par son paysage que par ses remparts. Les habitants cultivaient des olives et des vignes à une altitude où cela s'avère particulièrement difficile. Ils récoltaient également une résine odorante sur les arbres locaux. Cette résine était transportée jusqu'à la côte et vendue comme encens et remède.

La route qui y mène est étroite et sinueuse, mais elle vaut le détour. Selge possède un théâtre creusé à flanc de colline, dont les gradins, encore empilés contre la pente, font face aux montagnes plutôt qu'à la mer. Autour du site, la roche s'est érodée en piliers et en crêtes, pâles et sculptées par le vent. Des chèvres escaladent les pierres antiques comme s'il s'agissait d'une colline. Quelques familles vivent dans le village voisin des ruines, et il n'est pas rare d'apercevoir des enfants à votre bord de la route, proposant des bouquets d'herbes séchées.

Ce village perpétue le mode de vie traditionnel de ces montagnes. Les maisons sont construites en pierre avec des planchers en bois. Les animaux vivent en contrebas et les habitants en haut. L'hiver est rigoureux à cette altitude, et la neige bloque parfois la route. Il est bon de s'en souvenir lorsqu'on descend une rivière à l'air chaud en maillot de bain. Il s'agit d'une région montagneuse, non côtière, et l'eau qui arrive jusqu'ici provient de la neige d'une crête située plus haut.

Un second vieux pont se trouve plus en amont, sur un affluent, dans un endroit beaucoup plus tranquille. Plus petit, lui aussi en arc, il enjambe encore des eaux vives. Si le pont principal est pris d'assaut par les photographes, renseignez-vous sur celui-ci. Le chemin qui y mène traverse une pinède et embaume la même odeur d'eau froide. Dans cette région, les vieux ponts n'ont jamais été décoratifs. Ils étaient le seul moyen de transporter marchandises et animaux à travers des gorges infranchissables à pied.

Observez l'eau. La rivière abrite des truites, et les restaurants qui la bordent affichent clairement la provenance de leur poisson. Des cincles plongeurs évoluent dans les rapides : ces petits oiseaux sombres nagent sous l'eau à contre-courant pour se nourrir au fond. Au-dessus de vous, vous apercevrez peut-être de grands oiseaux qui tournoient sans battre des ailes. Les parois du canyon se réchauffent au soleil, l'air chaud s'élève et les oiseaux profitent de cette ascendance à leur guise.

Avant de partir, trouvez un endroit à l'écart de la route d'où vous pourrez admirer la rivière sans entendre de moteur. Contemplez un instant un rapide ressac. Ce bruit résonne sans interruption depuis bien plus longtemps que toutes les constructions qui ont vu le jour ici — plus longtemps que le pont, plus longtemps que la ville perchée sur le plateau. L'arche de pierre, en comparaison, semble être une construction récente. Inspirez profondément l'air frais qui se dégage de l'eau, puis faites demi-tour et rebroussez chemin.