Köprülü-kanjonen

Börja med ljudet. Under träden hörs ett konstant lågt brus från floden nedanför – vatten som rör sig snabbt över stenar, aldrig stannar upp. Ovanför, på sommaren, upprätthåller cikador ett torrt elektriskt surr som stiger och sjunker. Luften luktar kåda från cypress och tall, och kallt vatten. Stå i skuggan nära kanten av ravinen så kommer du att känna temperaturen sjunka flera grader. Denna flod är kall även medan kusten bakom dig steker.

Floden är Köprüçay. Den kommer ner från Taurusbergen och har skurit en djup, smal kanal genom blek kalksten. Titta över kanten. Väggarna sluttar brant, och vattnet på botten är starkt blågrönt, nästan artificiellt i färgen. Den färgen kommer från mycket fina mineralpartiklar som bärs med i smältvattnet. Kanjonen sträcker sig många kilometer genom bergen. Endast en liten del av den är lätt att nå, vilket är anledningen till att resten förblir tyst.

Det äldsta här är bron. En enda stenvalv springer ut från en klippvägg till den andra, högt över vattnet, och det är romerskt arbete. Det är inte en ruin. Bilar och minibussar korsar den fortfarande. Gå till ena änden och titta på hur bågen är sammansatt. Den håller sig uppe enbart genom formen. Varje sten trycker mot sina grannar, och hela lasten färdas runt kurvan och ner i berggrunden på båda sidor.

Greker och romare kände denna flod under ett annat namn – Eurymedon. Den förekommer i en av de mer kända episoderna i grekisk historia. På 400-talet f.Kr. besegrade en atenskledd flotta en persisk styrka vid flodens mynning, nere vid kusten långt nedanför där du står. Striderna ägde rum till sjöss och sedan på land, samma dag. Floden du tittar på är samma flod, som rinner genom ett helt annat landskap här uppe i bergen.

De flesta kommer hit för att komma i det vattnet. Forsränning är den huvudsakliga aktiviteten på Köprüçay, och standardturen är inte extrem. Det finns livliga avsnitt och långa lugna sträckor, och guider låter vanligtvis folk simma i de lugna delarna. Kylan är den verkliga chocken. Floden matas till stor del av källor och snösmältning, så den förblir kall under hela augusti. Folk skriker när de går in. Sedan vänjer de sig. Sedan vill de inte klättra upp.

Titta på träden i sluttningarna. Många av dem är medelhavscypresser som växer vilt snarare än planterade – höga, mörka, smala former som står bland kala klippor. Nationalparken skyddar en av de större naturliga cypressskogarna i landet. Vildcypress ser annorlunda ut än de prydliga kyrkogårdsträden du kanske känner igen från fotografier. Grenarna är grovare och mindre regelbundna. Vissa lutar ut över ravinen i vinklar som verkar omöjliga för ett träd av den storleken.

Titta nu upp. Högt ovanför kanjonen, på en platå i bergen, ligger ruinerna av en stad som heter Selge. Forntida författare beskrev den som en bergsstad, svår att nå, försvarad lika mycket av sitt landskap som av sina murar. Människorna där odlade oliver och vinrankor på en höjd där det är verkligt svårt. De samlade också in ett väldoftande harts från lokala träd. Det hartset bars ner till kusten och såldes som rökelse och medicin.

Vägen upp är smal och långsam, och det är värt tiden. Selge har en teater utskuren i sluttningen, med rader av sittplatser fortfarande staplade mot sluttningen, med utsikt över berg istället för ett hav. Runt platsen har berget eroderat till stående pelare och fenor, bleka och formade av vinden. Getter klättrar över de gamla stenarna som om de vore en sluttning. Några familjer bor i byn bredvid ruinerna, och barn kan dyka upp bredvid din bil och sälja knippen av torkade örter.

Den byn behåller det äldre mönstret av liv i dessa berg. Hus är byggda av sten med trägolv. Djur bor nedanför och människor bor ovanför. Vintern är genuint kall på denna höjd, och snö stänger vägen ibland. Det är en bra sak att komma ihåg när du flyter nerför en varm flod i badshorts. Detta är en bergsregion, inte en kustregion, och vattnet som når dig började som snö på en ås någonstans ovanför.

Det finns en andra gammal bro längre uppströms, vid en sidobäck, på en mycket lugnare plats. Den är mindre, också välvd, står också fortfarande över snabbt vatten. Om huvudbron är full av fotografer, fråga om den. Promenaden dit går genom tallskog och bär på samma kallvattenlukt. Gamla broar i den här regionen var aldrig dekorativa. De var det enda sättet att transportera varor och djur över raviner som inte kan korsas till fots.

Håll utkik efter vattenrörelser. Öring lever i floden, och restaurangerna längs vägen är ärliga om var fisken kommer ifrån. Strömstare arbetar i forsarna – små mörka fåglar som går under vattnet mot strömmen för att äta på botten. Ovanför kan du se stora fåglar cirkla utan att flaxa. Kanjonväggarna värms upp i solen, varm luft stiger upp från dem, och fåglarna åker på den hissen så länge de vill.

Innan du ger dig av, hitta en plats bort från vägen där du kan se floden utan att höra en motor. Titta på en fläck med vitt vatten ett tag. Det ljudet har varit kontinuerligt mycket längre än något som byggts här – längre än bron, längre än staden på platån ovanför. Stenvalvet är en nyligen inträffad gäst i jämförelse. Ta ett andetag av den kalla luften som kommer från vattnet, vänd dig sedan och gå tillbaka.