Köprülü-kløften

Start med lyden. Under trærne er det en konstant lav lyd fra elven nedenfor – vann som beveger seg raskt over steiner, uten å stoppe opp. Over den, om sommeren, opprettholder sikader en tørr elektrisk summing som stiger og synker. Luften lukter av harpiks fra sypress og furu, og av kaldt vann. Stå i skyggen nær kanten av juvet, og du vil føle temperaturen synke flere grader. Denne elven renner kald selv mens kysten bak deg steker.

Elven er Köprüçay. Den kommer ned fra Taurusfjellene og har skåret en dyp, smal kanal gjennom blek kalkstein. Se over kanten. Veggene faller bratt ned, og vannet på bunnen er sterkt blågrønt, nesten kunstig i fargen. Den fargen kommer fra svært fine mineralpartikler som bæres med i smeltevannet. Kløften strekker seg mange kilometer gjennom fjellene. Bare en liten del av den er lett å nå, og det er derfor resten forblir stille.

Det eldste her er broen. En enkelt steinbue springer ut fra den ene fjellveggen til den andre, høyt over vannet, og det er romersk arbeid. Det er ikke en ruin. Biler og minibusser krysser den fortsatt. Gå til den ene enden og se hvordan buen er satt sammen. Den holder seg oppe bare av form. Hver stein presser mot naboene sine, og hele lasten beveger seg rundt svingen og ned i fjellgrunnen på begge sider.

Grekere og romere kjente denne elven under et annet navn – Eurymedon. Den dukker opp i en av de mer kjente episodene i gresk historie. I det femte århundre f.Kr. beseiret en athensk-ledet flåte en persisk styrke ved utløpet av denne elven, nede på kysten langt nedenfor der du står. Kampene skjedde på vann og deretter på land, samme dag. Elven du ser på er den samme elven, som renner gjennom et helt annet landskap her oppe i fjellene.

De fleste kommer hit for å komme seg ut i det vannet. Rafting er hovedaktiviteten på Köprüçay, og standardturen er ikke ekstrem. Det er livlige deler og lange rolige strekninger, og guider lar vanligvis folk svømme i de stille delene. Kulden er det virkelige sjokket. Elven mates i stor grad av kilder og snøsmelting, så den holder seg kald gjennom august. Folk hyler når de går inn. Så venner de seg til det. Så vil de ikke klatre ut.

Se på trærne i skråningene. Mange av dem er middelhavssypresser som vokser vilt i stedet for plantet – høye, mørke, smale former som står blant bar stein. Nasjonalparken beskytter en av de større naturlige sypressskogene i landet. Vill sypress ser annerledes ut enn de ryddige kirkegårdstrærne du kanskje kjenner fra fotografier. Grenene er grovere og mindre regelmessige. Noen lener seg ut over juvet i vinkler som virker umulige for et tre av den størrelsen.

Se nå opp. Høyt over juvet, på et platå i fjellene, ligger ruinene av en by som heter Selge. Gamle forfattere beskrev den som en fjellby, vanskelig å nå, forsvart like mye av landskapet som av murene. Folket der dyrket oliven og vinranker i en høyde der det er virkelig vanskelig. De samlet også en duftende harpiks fra lokale trær. Denne harpiksen ble fraktet ned til kysten og solgt som røkelse og som medisin.

Veien opp er smal og langsom, og det er verdt tiden. Selge har et teater skåret inn i åssiden, med rader med sitteplasser fortsatt stablet inntil skråningen, vendt mot fjell i stedet for et hav. Rundt stedet har steinen erodert til stående søyler og finner, bleke og formet av vinden. Geiter klatrer over de gamle steinene som om de var en åsside. Noen få familier bor i landsbyen ved siden av ruinene, og barn kan dukke opp ved siden av bilen din og selge bunter med tørkede urter.

Denne landsbyen beholder det eldre livsmønsteret i disse fjellene. Husene er bygget av stein med tregulv. Dyr bor nedenfor og mennesker bor ovenfor. Vinteren er virkelig kald i denne høyden, og snø stenger veien til tider. Det er nyttig å huske på mens du flyter nedover en varm elv i badeshorts. Dette er et fjellområde, ikke et kystområde, og vannet som når deg startet som snø på en åsrygg et sted ovenfor.

Det er en annen gammel bro lenger oppstrøms, i en sidebekk, på et mye roligere sted. Den er mindre, også buet, og står også fortsatt over raskt vann. Hvis hovedbroen er overfylt med fotografer, spør om den. Turen dit går gjennom furuskog og har den samme lukten av kaldt vann. Gamle broer i denne regionen var aldri dekorative. De var den eneste måten å frakte varer og dyr over juv som ikke kan krysses til fots.

Se etter bevegelse i vannet. Ørret lever i elven, og restaurantene langs veien er ærlige om hvor fisken kommer fra. Vandrere jobber i strykene – små mørke fugler som går under vann mot strømmen for å spise på bunnen. Over hodet kan du se store fugler sirkle uten å flakse. Kløftveggene varmes opp i solen, varm luft stiger opp fra dem, og fuglene bruker den heisen så lenge de vil.

Før du drar, finn et sted vekk fra veien hvor du kan se elven uten å høre en motor. Se på en flekk med hvitt vann en stund. Den lyden har vært kontinuerlig mye lenger enn noe som er bygget her – lenger enn broen, lenger enn byen på platået ovenfor. Steinbuen er en nylig gjest til sammenligning. Ta et pust av den kalde luften som kommer fra vannet, snu deg deretter og gå tilbake.