Hẻm núi Köprülü

Hãy bắt đầu bằng âm thanh. Dưới những tán cây, có một tiếng ồn nhỏ liên tục từ dòng sông bên dưới – nước chảy xiết qua những tảng đá, không bao giờ ngừng lại. Phía trên đó, vào mùa hè, ve sầu tạo ra tiếng vo ve khô khốc, lúc trầm lúc bổng. Không khí thoang thoảng mùi nhựa cây bách và thông, cùng mùi nước lạnh. Đứng trong bóng râm gần mép vực, bạn sẽ cảm thấy nhiệt độ giảm xuống vài độ. Dòng sông này chảy lạnh ngay cả khi bờ biển phía sau bạn đang nóng như thiêu đốt.

Dòng sông đó là sông Köprüçay. Nó bắt nguồn từ dãy núi Taurus và đã tạo nên một lòng kênh sâu, hẹp xuyên qua lớp đá vôi màu nhạt. Hãy nhìn xuống mép vực. Các vách đá dựng đứng, và nước dưới đáy có màu xanh lam đậm, gần như nhân tạo. Màu sắc đó đến từ các hạt khoáng chất rất mịn được mang theo trong nước tan chảy. Hẻm núi trải dài nhiều kilomet xuyên qua những ngọn núi. Chỉ một phần nhỏ của nó dễ tiếp cận, đó là lý do tại sao phần còn lại vẫn yên tĩnh.

Vật cổ nhất ở đây là cây cầu. Một vòm đá duy nhất vươn lên từ vách đá này sang vách đá khác, cao vút trên mặt nước, và đó là công trình của người La Mã. Nó không phải là một tàn tích. Ô tô và xe buýt nhỏ vẫn đi qua đó. Hãy đi đến một đầu và quan sát cách vòm đá được xây dựng. Nó tự đứng vững nhờ hình dạng của mình. Mỗi viên đá ép vào viên đá bên cạnh, và toàn bộ trọng lượng truyền xuống theo đường cong và chìm sâu vào nền đá ở cả hai bên.

Người Hy Lạp và La Mã biết đến con sông này với một cái tên khác — sông Eurymedon. Nó xuất hiện trong một trong những sự kiện nổi tiếng hơn cả của lịch sử Hy Lạp. Vào thế kỷ thứ 5 trước Công nguyên, một hạm đội do người Athens dẫn đầu đã đánh bại một lực lượng Ba Tư tại cửa sông này, ở bờ biển phía dưới nơi bạn đang đứng. Cuộc chiến diễn ra trên sông và sau đó trên đất liền, trong cùng một ngày. Con sông bạn đang quan sát chính là con sông đó, chảy qua một cảnh quan hoàn toàn khác ở trên núi này.

Hầu hết mọi người đến đây để được xuống nước. Chèo bè là hoạt động chính trên sông Köprüçay, và chuyến đi tiêu chuẩn không quá mạo hiểm. Có những đoạn nước chảy xiết và những đoạn dài êm đềm, và hướng dẫn viên thường cho phép mọi người bơi ở những chỗ yên tĩnh. Cái lạnh mới là cú sốc thực sự. Dòng sông chủ yếu được cấp nước từ các mạch nước ngầm và tuyết tan, vì vậy nước vẫn lạnh suốt tháng Tám. Mọi người hét lên khi xuống nước. Rồi họ quen dần. Rồi họ không muốn leo lên bờ nữa.

Hãy nhìn những hàng cây trên sườn dốc. Nhiều trong số chúng là cây bách Địa Trung Hải mọc hoang chứ không phải được trồng – những hình dáng cao lớn, tối màu, mảnh khảnh đứng sừng sững giữa những tảng đá trơ trụi. Công viên quốc gia bảo vệ một trong những khu rừng bách tự nhiên lớn nhất cả nước. Cây bách hoang dã trông khác với những cây bách được trồng gọn gàng trong nghĩa trang mà bạn có thể biết qua ảnh. Cành cây xù xì và không đều đặn. Một số cây nghiêng ra khỏi hẻm núi ở những góc độ dường như không thể đối với một cây có kích thước như vậy.

Bây giờ hãy nhìn lên. Cao phía trên hẻm núi, trên một cao nguyên trong núi, nằm những tàn tích của một thành phố tên là Selge. Các nhà văn cổ đại mô tả nó là một thị trấn trên núi, khó tiếp cận, được bảo vệ bởi cả cảnh quan lẫn những bức tường thành. Người dân ở đó trồng ô liu và nho ở độ cao mà việc đó thực sự khó khăn. Họ cũng thu thập một loại nhựa thơm từ các cây địa phương. Loại nhựa đó được mang xuống bờ biển và bán làm hương liệu và thuốc.

Con đường lên hẹp và chậm, nhưng rất đáng để bạn bỏ thời gian đi. Selge có một nhà hát được xây dựng trên sườn đồi, với những hàng ghế vẫn được xếp chồng lên nhau dựa vào sườn dốc, hướng mặt về phía núi thay vì biển. Xung quanh khu vực này, đá bị xói mòn thành những cột và vách đá dựng đứng, màu nhạt và được gió định hình. Dê leo trèo trên những tảng đá cổ như thể chúng là một sườn đồi. Một vài gia đình sống trong ngôi làng bên cạnh tàn tích, và trẻ em có thể xuất hiện bên cạnh xe của bạn bán những bó thảo mộc khô.

Ngôi làng đó vẫn giữ được lối sống xưa cũ ở vùng núi này. Nhà cửa được xây bằng đá với sàn gỗ. Động vật sống ở phía dưới và con người sống ở phía trên. Mùa đông ở độ cao này thực sự lạnh, và tuyết đôi khi làm tắc đường. Đó là một điều hữu ích cần nhớ khi bạn đang trôi nổi trên một dòng sông trông có vẻ ấm áp trong chiếc quần bơi. Đây là vùng núi, không phải vùng ven biển, và dòng nước đến với bạn bắt đầu từ tuyết trên một sườn núi nào đó phía trên.

Có một cây cầu cũ thứ hai nằm xa hơn về phía thượng nguồn, trên một dòng suối nhỏ, ở một vị trí yên tĩnh hơn nhiều. Nó nhỏ hơn, cũng có hình vòm, và vẫn đứng vững trên dòng nước chảy xiết. Nếu cây cầu chính đông đúc các nhiếp ảnh gia, hãy hỏi về cây cầu đó. Con đường dẫn đến đó đi qua những khu rừng thông và mang theo mùi nước lạnh tương tự. Những cây cầu cũ trong vùng này không bao giờ mang tính trang trí. Chúng là cách duy nhất để vận chuyển hàng hóa và động vật qua những hẻm núi không thể vượt qua bằng đường bộ.

Hãy quan sát dòng nước để xem có gì chuyển động. Cá hồi sống trong sông, và các nhà hàng dọc đường đều trung thực về nguồn gốc của cá. Chim lặn kiếm ăn ở những ghềnh thác — những loài chim nhỏ màu sẫm đi dưới nước ngược dòng để kiếm ăn dưới đáy. Trên cao, bạn có thể thấy những con chim lớn bay lượn mà không cần vỗ cánh. Các vách đá của hẻm núi nóng lên dưới ánh mặt trời, không khí ấm áp bốc lên từ chúng, và những con chim tận dụng luồng khí đó bao lâu tùy thích.

Trước khi rời đi, hãy tìm một chỗ cách xa đường, nơi bạn có thể nhìn thấy dòng sông mà không nghe thấy tiếng động cơ. Quan sát một vùng nước trắng xóa một lúc. Âm thanh ấy đã vang vọng liên tục lâu hơn bất cứ thứ gì được xây dựng ở đây — lâu hơn cả cây cầu, lâu hơn cả thành phố trên cao nguyên phía trên. So với tất cả, vòm đá chỉ là một vị khách mới. Hít một hơi thật sâu không khí lạnh từ mặt nước, rồi quay người bước về.