阿斯潘多斯劇院

在舞台地板上丟一枚硬幣，最上面一排的觀眾都能聽到。這種說法屢見不鮮，而在這裡，它幾乎完全屬實。穿過拱形入口，溫度驟然下降——通道由石頭砌成，深邃幽暗。隨後，空間豁然開朗。觀眾席呈整齊的半圓形排列在你面前，舞台的整個後牆依然屹立，高度完整，屋頂輪廓也完好無損。

正是最後一點吸引了許多專家前來參觀。在地中海沿岸的許多國家，羅馬劇院依然保存完好。幾乎所有劇院的舞台建築都已崩塌，只剩下依山而建的觀眾席。而在阿斯潘多斯，舞台建築依然屹立。門、壁龕、窗戶以及上層結構都完好無損。你可以親眼目睹演員們表演的房間的輪廓，而不是只依靠圖紙上的平面圖來想像。

銘文上刻著建築師的名字。他名叫澤農，是狄奧多羅斯之子，也是當地人。這實屬罕見，值得一提。世界上很少有古代建築會以設計者的名字命名。這座劇院建於公元二世紀，馬可·奧勒留統治時期，由庫爾提烏斯家族的兩位富裕兄弟捐贈給羅馬城，他們的名字也出現在銘文中。

仔細觀察這棟建築與山坡的銜接。較低的座位依山勢而建，節省了大量的人力。由於山坡地勢有限，較高的座位和側門則建在人工拱頂之上。兩個拱形通道將觀眾從外部直接引入座位區。頂層上方是一條拱廊，既能為觀眾遮蔭，又能改善音響效果。整個設計著重實用性而非華麗感。

舞台牆並非像現在這樣空空如也。它曾覆蓋著大理石板，前面排列著一排排立在托架上的柱子，柱子之間的壁龕裡擺放著雕像。如今，固定柱子的孔洞仍清晰可見。頂部有一幅浮雕，描繪了一個被植物紋飾環繞的人物，通常被認為是與戲劇相關的酒神狄俄尼索斯。上方是木製遮陽篷的插座，為觀眾遮蔭。

這裡的音響效果確實極佳，原因在於建築結構而非什麼神奇之處。座位呈現陡峭的傾斜狀，因此聲音能夠到達每一排，而不會穿過前一排。弧形石牆反射聲音而非吸收聲音。演員身後高聳的舞台牆將聲音向前反射，而不是向上散失。站在舞台中央，用正常音量說話，即使是站在舞台上方的人也能聽到。

正是這一點拯救了這座建築。羅馬時期之後，劇院並沒有像平常那樣被廢棄，落入前來開採石材的農民手中。在塞爾柱時期，它被改建為商隊旅館——一種為商人和他們的牲畜提供的防禦性客棧。由於有人使用，牆壁得以維護。一座正在使用的建築自然會被修繕。這正是舞台牆至今仍屹立不倒的主因。

牆壁上至今仍保留著後期建築的痕跡。在某些地方，你會發現用紅磚和瓦片鋪砌的鋸齒形圖案，它們覆蓋在羅馬時期的石砌結構之上。在通道和上層區域尋找這些圖案，你會發現它們。這是一種奇特的重疊：羅馬時期的建築結構位於下方，塞爾柱時期的裝飾則覆蓋其上，兩者之間相隔數百年。大多數遊客會徑直走過這些瓦片圖案，因為他們的目光都集中在舞台上。

這座劇院至今仍在使用。這裡會舉辦各種演出，包括夏季的國際歌劇和芭蕾舞節。古老的石砌結構上鋪著軟墊，臨時搭建了燈光，觀眾的座位大致與公元二世紀的觀眾席相同。如果你的參觀時間接近演出，那麼晚上來和中午來會是截然不同的體驗。白天，你可以隨意找個地方坐下，想待多久就待多久。

阿斯潘多斯不僅僅是一座劇院，它還是一座城市，其其餘部分位於山頂之上。那裡有體育場、市場、市政廳和一座巴西利卡教堂的遺跡，散佈在衛城平坦的山頂上。很少人會步行上去。這條路崎嶇不平，而且完全沒有遮蔭處。如果你時間充裕，水也夠，那就去吧－－你很可能獨享整座上城區。

引水渠是工程師前來此地的另一個原因。在遺址的北面，高聳的石塔橫跨平原。它們屬於一個加壓供水系統。水渠下降到山谷，在壓力下流動，然後在對岸再次上升。這些石塔在轉折點釋放壓力。近距離觀察這些石塔，就能明白這座城市為了將水從山上引下來投入了多少。

從停車場很容易低估這裡的規模。阿斯潘多斯坐落在潘菲利亞平原上，這是一片平坦的沿海地帶，背靠托羅斯山脈，山脈在內陸不遠處陡然拔起。這座城市在這片平原上發展壯大——擁有農田、馬匹，還有一條河流連接著它和大海。財富解釋了這裡為何擁有如此宏偉的建築。一個貧窮的小鎮不會建造如此規模的建築，當然也無力維護。

如果可以，盡量在清晨或傍晚時分參觀。低垂的陽光從側面照射在舞台牆上，映照出門框、托架以及大理石固定件留下的孔洞。正午時分，一切都變得平坦，表面宛如一塊空白的石頭。清晨涼爽而寧靜，此時來自沿海度假村的旅遊團尚未到來。在這裡待上一個小時就足夠了，兩個小時則更佳。

離開前，請爬到最上面一排坐下。看看下面的舞台。雖然距離相當遠，但空間卻感覺很近——這就是設計的精妙之處。有人用繩索、水位計和算術計算了這些比例，而且非常精準。人們已經在這同一個位置坐了很久，等待著演出的開始。稍作停留。然後，靜靜聆聽。