Théâtre d'Aspendos

Laissez tomber une pièce sur le sol de la scène et les spectateurs du dernier rang l'entendront. Cette affirmation, souvent répétée, est ici presque vraie. Franchissez l'entrée voûtée et la température chute : le passage est en pierre, profond et ombragé. Puis l'espace s'ouvre. Les gradins s'élèvent devant vous en un demi-cercle parfait, et tout le mur du fond de la scène est encore debout, dans toute sa hauteur, avec sa toiture intacte.

C'est ce dernier point qui attire les spécialistes. Des théâtres romains subsistent dans de nombreux pays du pourtour méditerranéen. Dans presque tous, le bâtiment de la scène s'est effondré, ne laissant que les gradins adossés à flanc de colline. À Aspendos, le bâtiment de la scène est debout. Portes, niches, ouvertures de fenêtres et l'étage supérieur sont tous en place. On peut voir la forme de la salle où jouaient les acteurs, au lieu de l'imaginer d'après un plan.

Une inscription mentionne le nom de l'architecte. Il s'appelait Zénon, fils de Théodore, et c'était un homme du cru. C'est inhabituel et digne d'intérêt. Rares sont les édifices antiques qui portent le nom de leur concepteur. Le théâtre fut construit au IIe siècle après J.-C., sous le règne de Marc Aurèle, et offert à la ville par deux riches frères de la famille Curtius, dont les noms figurent également sur les inscriptions.

Observez comment le bâtiment épouse la colline. Les gradins inférieurs reposent sur la pente naturelle, ce qui a permis d'économiser d'énormes efforts. Les gradins supérieurs et les entrées latérales sont construits sur des voûtes, la colline étant trop étroite. Deux passages voûtés mènent directement de l'extérieur au centre des gradins. Au-dessus du dernier rang s'étend une galerie à arcades, qui protégeait les spectateurs du soleil et améliorait l'acoustique. L'ensemble de la conception est fonctionnel plutôt qu'ostentatoire.

Le mur de scène n'était pas nu comme il l'apparaît aujourd'hui. Il était recouvert de panneaux de marbre, avec des rangées de colonnes soutenues par des consoles et des statues dans les niches qui les séparaient. Les trous de fixation sont encore visibles sur toute la surface. Au sommet se trouve un relief représentant une figure entourée de rinceaux végétaux, généralement identifiée comme Dionysos, le dieu du théâtre. Au-dessus se trouvaient les prises d'un auvent en bois qui protégeait le public du soleil.

L'acoustique est vraiment excellente, et ce pour des raisons structurelles plutôt que magiques. Les gradins sont très inclinés, de sorte que le son atteint chaque rangée sans traverser celle de devant. La pierre incurvée réfléchit le son au lieu de l'absorber. Le haut mur de scène derrière les acteurs fait rebondir la voix vers l'avant au lieu de la laisser s'échapper vers le haut. Tenez-vous au centre de la scène et parlez d'une voix normale. Quelqu'un en haut vous entendra.

Voici ce qui a sauvé le bâtiment. Après la période romaine, le théâtre n'a pas été abandonné aux paysans en quête de pierres de taille, ce qui détruit généralement ces lieux. À l'époque seldjoukide, il a été transformé en caravansérail, une auberge fortifiée pour les marchands et leurs bêtes. Les murs ont été entretenus parce qu'ils étaient utilisés. Un bâtiment habité est réparé. C'est la principale raison pour laquelle le mur de scène est encore debout aujourd'hui.

Des traces de cette période plus récente sont encore visibles sur les murs. Par endroits, on peut admirer des motifs en zigzag en briques rouges et en tuiles, appliqués sur la maçonnerie romaine. Cherchez-les dans les passages et les parties supérieures. C'est une étrange superposition : l'ingénierie romaine en dessous, la décoration seldjoukide au-dessus, séparées par plusieurs siècles. La plupart des visiteurs passent devant les carreaux sans s'arrêter, car leur regard est attiré par la scène.

Le théâtre est toujours en activité. Des spectacles y sont donnés, notamment un festival international d'opéra et de ballet pendant l'été. Des coussins sont disposés sur la pierre antique, un éclairage temporaire est installé et le public prend place à peu près au même endroit qu'au IIe siècle. Si votre visite coïncide avec une date de représentation, venir le soir offre une expérience totalement différente de celle du midi. En journée, vous pouvez vous asseoir où vous le souhaitez et rester aussi longtemps que vous le désirez.

Aspendos était une ville, et pas seulement un théâtre ; le reste de la ville se trouve sur la colline qui la surplombe. On y trouve un stade, un marché, un hôtel de ville et les vestiges d'une basilique, disséminés sur le plateau de l'acropole. Très peu de gens y montent à pied. Le chemin est accidenté et sans ombre. Si vous avez le temps et suffisamment d'eau, allez-y : vous aurez probablement la ville haute pour vous tout seul.

L'aqueduc est l'autre raison qui attire les ingénieurs. Au nord du site, de hautes tours de pierre se dressent dans la plaine. Elles appartiennent à un système d'adduction d'eau sous pression. Le canal descendait dans une vallée, coulait sous pression, puis remontait de l'autre côté. Les tours permettaient de relâcher la pression aux points de retournement. En les voyant de près, on comprend l'ampleur des investissements consentis par la ville pour acheminer l'eau depuis les collines.

Depuis le parking, on sous-estime facilement l'importance du site. Aspendos se situe sur la plaine de Pamphylie, une bande côtière plate adossée aux monts Taurus, qui s'élèvent abruptement à une courte distance à l'intérieur des terres. La ville s'est enrichie grâce à cette plaine : terres agricoles, chevaux et une rivière la reliant à la mer. Cette richesse explique la présence du théâtre. Une petite ville pauvre ne commanderait pas un édifice de cette qualité, et encore moins ne pourrait l'entretenir.

Si possible, visitez le site tôt le matin ou en fin de journée. Le soleil rasant frappe le mur de la scène de côté et fait ressortir les encadrements de porte, les supports et les trous laissés par les fixations en marbre. À midi, tout s'aplatit et la surface apparaît comme de la pierre nue. Les matins sont plus frais et plus calmes, avant l'arrivée des groupes de touristes en autocar depuis les stations balnéaires du littoral. Une heure suffit ici, deux heures c'est mieux.

Avant de partir, montez au dernier rang et asseyez-vous. Regardez le sol de la scène en contrebas. La distance est considérable, et pourtant l'espace semble intime : c'est le fruit d'une conception ingénieuse. Quelqu'un a calculé ces proportions avec des cordes, des niveaux d'eau et des calculs précis, et le résultat est parfait. Des gens sont assis à cette même place depuis très longtemps, attendant que quelque chose commence. Patientez un instant. Puis écoutez.