Cité antique latérale

Écoutez d'abord la mer. Elle arrive comme un murmure sourd et régulier venant de derrière les colonnes – la Méditerranée qui érode les rochers en contrebas. L'air ici est chargé de sel et de résine de pin chaude. Sous vos pieds, les pavés sont polis, usés par des siècles de charrettes, de sandales et, plus récemment, de baskets. Touchez un tambour de colonne effondré et vous constaterez que le marbre est frais à l'ombre et chaud au soleil. Side est située sur une petite péninsule. L'eau n'est jamais loin, dans aucune direction.

Son nom est antérieur au grec. Des auteurs antiques rapportent que Side signifiait « grenade » dans la langue locale de cette côte – une langue aujourd'hui disparue. Des grenades figurent sur les pièces de monnaie de la ville. C'est un indice sur les peuples qui vivaient ici avant l'arrivée des colons grecs venus du nord-ouest de la mer Égée. Selon un récit ancien, les nouveaux arrivants auraient rapidement oublié leur propre langue et adopté le parler local. Quoi qu'il en soit, la ville a conservé son nom non grec.

Side possédait un port, et les ports sont une source de revenus. Les navires s'arrêtaient ici pour se charger de céréales, d'huile d'olive et de bois provenant des montagnes côtières. La ville se livrait aussi à un commerce plus sombre. Le géographe Strabon décrivait Side comme un lieu où des pirates de la côte cilicienne vendaient leurs prisonniers. Il l'écrivait simplement, sans plus de commentaires. Rome finit par chasser ces pirates de ces eaux. La ville poursuivit son commerce, et l'argent ainsi généré finança la construction de nombreux édifices parmi lesquels vous vous trouvez.

Approchez-vous du théâtre et l'échelle change. C'est l'un des plus grands théâtres de cette partie de l'Anatolie, et sa construction diffère de la plupart des exemples grecs. Au lieu d'adosser les gradins à flanc de colline, les bâtisseurs les ont érigés sur d'imposantes voûtes, car la péninsule ne leur offrait aucune colline appropriée. Vous pouvez pénétrer dans ces voûtes. Elles sont fraîches et tamisées, et le bruit de vos pas change à chaque passage sous une arche. Des milliers de personnes gravissaient autrefois ces escaliers pour rejoindre leurs places.

Le théâtre a connu plusieurs affectations. Plus tard, les Romains murèrent les rangées inférieures pour y organiser des spectacles d'animaux et des combats acrobatiques. Plus tard encore, lorsque la ville se convertit au christianisme, une partie de cet espace fut utilisée pour le culte en plein air. En vous promenant, cherchez les petites croix taillées dans des blocs de réemploi. Ici, les bâtiments étaient rarement démolis. Ils étaient transformés, réparés, leurs pierres pillées, puis à nouveau transformés. Cette pratique explique pourquoi tant de vestiges subsistent et pourquoi presque rien de ce que vous voyez ne date d'une seule époque.

La porte principale se dresse à l'entrée de la péninsule, là où le terrain se rétrécit. Juste à l'intérieur se trouvent les vestiges d'une fontaine monumentale, un nymphée. L'eau arrivait par aqueduc depuis les montagnes et se déversait le long d'une façade de pierre ornée dans de larges bassins. C'était la première chose qu'un voyageur voyait après avoir franchi la porte. Le message était clair : cette ville ne manque pas d'eau. De là, une rue à colonnades descendait vers le port. Des sections de ces colonnes bordent encore la route actuelle.

À côté du théâtre se trouve l'agora, la place publique principale. Au centre, on distingue les fondations rondes d'un petit temple. Il était très probablement dédié à Tyché, la déesse de la fortune, souvent représentée tenant le destin d'une cité entre ses mains. Sur un côté de la place se trouvent des latrines publiques : une longue pièce incurvée avec des sièges en pierre surplombant une canalisation d'évacuation. C'est l'un des exemples les mieux conservés de cette côte. Les villes romaines prenaient l'hygiène très au sérieux et ne s'en cachaient pas.

Rendez-vous maintenant à la pointe de la péninsule, vers les temples au bord de l'eau. Plusieurs colonnes du temple d'Apollon se dressent à nouveau ensemble, reconstruites au XXe siècle à partir de fragments éparpillés au sol. Levez les yeux vers le fragment de pierre incurvé qu'elles portent. Des têtes de Méduse y sont sculptées. Les Romains utilisaient ce visage comme un talisman, placé sur un édifice pour conjurer le mal. Au coucher du soleil, ces colonnes se parent d'orange, puis de rose, puis de gris, tandis que la mer derrière elles conserve sa lumière un peu plus longtemps.

Les thermes romains de la ville abritent aujourd'hui le musée. C'est une association logique, car un établissement thermal se compose essentiellement d'une série de hautes salles bien éclairées. À l'intérieur, on trouve des statues que l'on retrouve dans les rues et sur les places environnantes. Il y a des empereurs, des athlètes, une Aphrodite au bain et des têtes de portrait aux visages d'une ressemblance frappante. Se tenir près de l'une de ces têtes est une expérience étrange. Les cheveux sont coiffés d'une manière qui a peut-être perduré pendant une génération. Quelqu'un dans cette ville voulait qu'on se souvienne de lui exactement tel qu'il était.

Voici la partie à laquelle les visiteurs s'attendent rarement. Pendant longtemps, Side est restée déserte. La cité antique a été abandonnée et la péninsule a été laissée au sable, aux broussailles et aux troupeaux. Puis, à la fin du XIXe siècle, des familles musulmanes de Crète s'y sont installées. Elles ont construit des maisons parmi les ruines, utilisant d'anciennes pierres pour leurs murs, et vivaient de la pêche. Leur village s'est développé pour devenir la ville que vous traversez. Certaines maisons anciennes conservent encore un tambour de colonne intégré à un angle.

Cette superposition de vestiges fait le véritable caractère du lieu. La terrasse d'un restaurant repose sur un mur romain. Une boutique vend des lunettes de soleil près d'une arche byzantine. Des chats dorment à l'ombre de vieilles pierres tombales. Certains visiteurs trouvent cela négligent. D'autres y voient une authenticité : un lieu où les gens ont simplement continué à vivre au même endroit pendant très longtemps. Les deux réactions sont justifiées. La ville n'a jamais considéré ses ruines comme intouchables, et c'est en partie pourquoi elles sont encore là.

Avant de partir, descendez jusqu'à l'eau, à l'extrémité de la presqu'île. Asseyez-vous sur un bloc de marbre effondré et faites face à la mer. L'horizon ressemble trait pour trait à celui qu'un marin voyait entrer un navire chargé de céréales dans ce port. Le vent est le même. Derrière vous, les colonnes dressent leurs pierres sculptées contre le ciel. Devant vous, il n'y a que l'eau et la lumière. Restez un instant sans prendre de photo. Puis laissez-vous bercer par les bruits de la ville.