Kota Kuno Sisi

Dengarkan suara laut terlebih dahulu. Suara itu datang sebagai suara rendah dan stabil dari balik pilar-pilar—Laut Mediterania mengikis bebatuan di bawahnya. Udara di sini membawa garam dan getah pinus yang hangat. Di bawah kaki Anda, batu-batu paving dipoles halus, terkikis oleh berabad-abad gerobak, sandal, dan, belakangan ini, sepatu kets. Sentuh bagian bawah pilar yang roboh dan Anda akan menemukan marmernya dingin di sisi yang teduh dan panas di sisi yang menghadap matahari. Side terletak di semenanjung kecil. Air tidak pernah jauh, ke segala arah.

Nama kota ini lebih tua dari bahasa Yunani. Para penulis kuno mencatat bahwa Side berarti delima dalam bahasa lokal pantai ini—bahasa yang sejak itu telah hilang sepenuhnya. Buah delima muncul di koin kota. Itu adalah petunjuk kecil tentang orang-orang yang tinggal di sini sebelum pemukim Yunani tiba dari Aegean barat laut. Sebuah catatan kuno mengklaim bahwa para pendatang baru melupakan bahasa mereka sendiri dalam waktu singkat dan mulai menggunakan bahasa lokal sebagai gantinya. Apa pun kebenaran cerita itu, kota ini tetap mempertahankan nama non-Yunaninya.

Side memiliki pelabuhan, dan pelabuhan menghasilkan uang. Kapal-kapal berhenti di sini untuk mengambil gandum, minyak zaitun, dan kayu yang ditebang di pegunungan di belakang pantai. Kota ini juga memiliki perdagangan yang lebih gelap. Ahli geografi Strabo menggambarkan Side sebagai tempat di mana bajak laut dari pantai Kilikia menjual orang-orang yang ditangkap. Ia menulisnya dengan lugas, tanpa banyak komentar. Roma akhirnya membersihkan bajak laut itu dari perairan ini. Kota itu terus berdagang, dan uangnya digunakan untuk membiayai banyak bangunan yang Anda lihat sekarang.

Berjalanlah menuju teater dan skalanya berubah. Ini adalah salah satu teater terbesar di bagian Anatolia ini, dan dibangun berbeda dari kebanyakan contoh Yunani. Alih-alih menyandarkan tempat duduk di lereng bukit, para pembangun meninggikannya di atas lengkungan berkubah besar, karena semenanjung itu tidak memberi mereka bukit yang mudah dijangkau. Anda dapat berjalan ke dalam kubah-kubah itu. Ruangannya sejuk dan remang-remang, dan suara langkah kaki Anda berubah saat Anda melewati setiap lengkungan. Ribuan orang pernah menaiki tangga ini menuju tempat duduk mereka.

Teater ini berganti fungsi lebih dari sekali. Orang Romawi kemudian memagari barisan paling bawah sehingga ruang tersebut dapat digunakan untuk pertunjukan hewan dan pertunjukan pertempuran. Kemudian, ketika kota itu telah menjadi Kristen, sebagian darinya digunakan untuk ibadah di ruang terbuka. Carilah salib-salib kecil yang dipahat pada blok-blok bekas saat Anda berjalan. Bangunan-bangunan di sini jarang dihancurkan. Bangunan-bangunan itu diadaptasi, ditambal, diambil batunya, dan diadaptasi lagi. Kebiasaan itu menjelaskan mengapa begitu banyak yang bertahan—dan mengapa hampir tidak ada yang Anda lihat berasal dari satu periode saja.

Gerbang utama berdiri di leher semenanjung, tempat tanah menyempit. Tepat di dalamnya terdapat sisa-sisa air mancur monumental, sebuah nymphaeum. Air tiba melalui saluran air dari pegunungan dan mengalir turun melalui permukaan batu yang dihias ke dalam baskom yang lebar. Itu adalah hal pertama yang ditemui seorang pelancong setelah gerbang. Pesannya sederhana. Kota ini memiliki air yang berlimpah. Dari sana, jalan berkolom membentang ke arah pelabuhan. Bagian-bagian dari kolom-kolom itu masih berjajar di jalan modern.

Di samping teater terdapat agora, alun-alun publik utama. Di tengahnya Anda dapat melihat fondasi bundar sebuah kuil kecil. Kemungkinan besar tempat ini didedikasikan untuk Tyche, dewi keberuntungan, yang sering digambarkan memegang nasib sebuah kota di tangannya. Di salah satu sisi alun-alun terdapat jamban umum — sebuah ruangan melengkung panjang dengan tempat duduk batu di atas saluran pembilas. Ini adalah salah satu contoh yang paling terawat di pantai ini. Kota-kota Romawi sangat memperhatikan sanitasi, dan tidak merahasiakannya.

Sekarang pergilah ke ujung semenanjung, ke kuil-kuil di tepi air. Beberapa pilar Kuil Apollo berdiri bersama lagi, didirikan kembali pada abad ke-20 dari potongan-potongan yang tergeletak di tanah. Lihatlah fragmen batu melengkung yang mereka bawa. Diukir di sepanjangnya adalah kepala Medusa. Bangsa Romawi menggunakan wajah itu sebagai penjaga, ditempatkan di sebuah bangunan untuk menangkal bahaya. Saat matahari terbenam, pilar-pilar ini berubah menjadi oranye, lalu merah muda, lalu abu-abu, sementara laut di belakangnya tetap bercahaya sedikit lebih lama.

Pemandian Romawi kota sekarang menjadi museum. Itu adalah pilihan yang masuk akal, karena bangunan pemandian pada dasarnya adalah serangkaian aula tinggi yang terang. Di dalamnya terdapat patung-patung yang ditemukan di jalan-jalan dan alun-alun di sekitar Anda. Ada kaisar, atlet, Aphrodite yang sedang mandi, dan kepala potret dengan wajah yang sangat spesifik. Berdiri dekat dengan salah satu kepala itu adalah pengalaman yang aneh. Rambutnya ditata sedemikian rupa sehingga mungkin bertahan selama satu generasi. Seseorang di kota ini ingin dikenang persis seperti penampilan mereka.

Inilah bagian yang jarang diharapkan pengunjung. Untuk waktu yang lama, Side kosong. Kota kuno itu ditinggalkan, dan semenanjung itu dibiarkan menjadi pasir, semak belukar, dan hewan ternak. Kemudian, pada akhir abad kesembilan belas, keluarga Muslim dari Kreta dipindahkan ke tempat ini. Mereka membangun rumah di antara reruntuhan, menggunakan blok-blok kuno di dinding mereka, dan mereka mencari nafkah dengan memancing. Desa mereka berkembang menjadi kota yang Anda lewati. Beberapa rumah tua masih memiliki kolom berbentuk silinder yang dibangun di sudut.

Lapisan itulah karakter sebenarnya dari tempat ini. Teras restoran bertumpu pada tembok Romawi. Sebuah toko menjual kacamata hitam di samping lengkungan Bizantium. Kucing-kucing tidur di bawah naungan batu nisan tua. Beberapa pengunjung menganggap ini ceroboh. Yang lain menganggapnya jujur — tempat di mana orang-orang terus hidup di tanah yang sama untuk waktu yang sangat lama. Kedua reaksi itu adil. Kota ini tidak pernah menganggap reruntuhannya sebagai sesuatu yang tak tersentuh, dan itulah sebagian alasan mengapa reruntuhan itu masih ada hingga sekarang.

Sebelum Anda pergi, berjalanlah ke tepi laut di ujung semenanjung. Duduklah di atas bongkahan marmer yang jatuh dan menghadap ke laut lepas. Cakrawala tampak hampir sama seperti yang dilihat oleh seorang pelaut yang membawa kapal pengangkut biji-bijian ke pelabuhan ini. Anginnya pun sama. Di belakang Anda, pilar-pilar menahan potongan batu berukir mereka di langit. Di depan hanya ada air dan cahaya. Berhentilah sejenak tanpa mengambil foto. Kemudian biarkan suara kota menarik Anda kembali.