Città antica laterale

Ascoltate innanzitutto il suono del mare. Arriva come un suono basso e costante da oltre le colonne: il Mediterraneo che erode le rocce sottostanti. L'aria qui è carica di sale e di calda resina di pino. Sotto i vostri piedi, le pietre del selciato sono levigate e consumate da secoli di carri, sandali e, ultimamente, scarpe da ginnastica. Toccate il tamburo di una colonna caduta e scoprirete che il marmo è fresco sul lato in ombra e caldo su quello esposto al sole. Side sorge su una piccola penisola. L'acqua non è mai lontana, in nessuna direzione.

Il nome è più antico del greco. Antichi scrittori riportarono che Side significava melograno nella lingua locale di questa costa, una lingua che da allora è completamente scomparsa. I melograni compaiono sulle monete della città. Questo è un piccolo indizio sulle persone che vivevano qui prima dell'arrivo dei coloni greci dall'Egeo nord-occidentale. Un antico racconto narra che i nuovi arrivati dimenticarono la propria lingua in breve tempo e iniziarono a usare quella locale. Qualunque sia la verità di questa storia, la città mantenne il suo nome non greco.

Side aveva un porto, e i porti sono una fonte di guadagno. Le navi facevano scalo qui per rifornirsi di grano, olio d'oliva e legname tagliato nelle montagne retrostanti la costa. La città era anche teatro di un commercio illecito. Il geografo Strabone descrisse Side come un luogo in cui i pirati della costa cilicia vendevano i prigionieri. Lo scrisse in modo chiaro e conciso, senza molti commenti. Roma alla fine allontanò quei pirati da queste acque. La città continuò a commerciare e il denaro ricavato finanziò la costruzione di molti degli edifici che ora vedete.

Avvicinandovi al teatro, la prospettiva cambia. Questo è uno dei teatri più grandi di questa parte dell'Anatolia, e la sua costruzione si distingue dalla maggior parte degli esempi greci. Invece di appoggiare le gradinate a un pendio, i costruttori le eressero su imponenti volte a crociera, poiché la penisola non offriva colline adatte. È possibile entrare in queste volte. Sono fresche e in penombra, e il suono dei passi cambia a ogni arco. Migliaia di persone un tempo salivano queste scale per raggiungere i propri posti.

Il teatro cambiò funzione più volte. In seguito, i Romani murarono le file inferiori per poter ospitare spettacoli con animali e rappresentazioni di combattimento. In seguito, quando la città si convertì al cristianesimo, parte di essa fu adibita a luogo di culto all'aperto. Mentre camminate, cercate le piccole croci intagliate in blocchi di pietra riciclata. Gli edifici qui venivano raramente demoliti. Venivano adattati, riparati, saccheggiati per recuperare la pietra e riadattati di nuovo. Questa consuetudine spiega perché così tanto sia sopravvissuto e perché quasi nulla di ciò che vedete appartenga a un singolo periodo.

La porta principale si erge all'imboccatura della penisola, dove la terra si restringe. Appena oltre, si trovano i resti di una fontana monumentale, un ninfeo. L'acqua arrivava dalle montagne tramite un acquedotto e si riversava lungo una parete di pietra decorata in ampie vasche. Era la prima cosa che un viaggiatore incontrava dopo la porta. Il messaggio era semplice: questa città ha acqua in abbondanza. Da lì, una strada colonnata scendeva verso il porto. Alcuni tratti di quelle colonne costeggiano ancora la strada moderna.

Accanto al teatro si trova l'agorà, la piazza principale. Al centro si può distinguere la base circolare di un piccolo tempio. Probabilmente era dedicata a Tyche, la dea della fortuna, spesso raffigurata con il destino di una città nelle mani. Su un lato della piazza si trova una latrina pubblica: una lunga stanza curva con sedili in pietra sopra un canale di scarico. È uno degli esempi meglio conservati di questa costa. Le città romane prendevano molto sul serio l'igiene e non ne facevano mistero.

Ora dirigetevi verso la punta della penisola, verso i templi in riva al mare. Diverse colonne del Tempio di Apollo si ergono di nuovo, ricostruite nel XX secolo con pezzi che giacevano a terra. Alzate lo sguardo verso il frammento di pietra curva che sorreggono. Su di esso sono scolpite le teste di Medusa. I Romani usavano quel volto come amuleto protettivo, posto sugli edifici per allontanare il male. Al tramonto queste colonne assumono una colorazione arancione, poi rosa, poi grigia, mentre il mare alle loro spalle mantiene la sua luce un po' più a lungo.

Le terme romane della città ospitano ora il museo. Si tratta di una scelta azzeccata, poiché un edificio termale è essenzialmente una serie di sale alte e ben illuminate. Al suo interno si trovano statue provenienti dalle strade e dalle piazze circostanti. Ci sono imperatori, atleti, un'Afrodite che si bagna e teste ritratto con volti sorprendentemente dettagliati. Stare vicino a una di queste teste è un'esperienza strana. I capelli sono acconciati in un modo che forse è durato una generazione. Qualcuno in questa città voleva essere ricordato esattamente per il suo aspetto.

Ecco la parte che i visitatori raramente si aspettano. Per un lungo periodo, Side è rimasta disabitata. L'antica città era abbandonata e la penisola era lasciata alla sabbia, alla vegetazione e al pascolo degli animali. Poi, alla fine del XIX secolo, famiglie musulmane provenienti da Creta si stabilirono in questo luogo. Costruirono case tra le rovine, usando antichi blocchi per le mura, e si guadagnavano da vivere con la pesca. Il loro villaggio si è trasformato nella città che state visitando. Alcune case più antiche conservano ancora un tamburo di colonna incastonato in un angolo.

Questa stratificazione è il vero carattere del luogo. La terrazza di un ristorante si affaccia su un muro romano. Un negozio vende occhiali da sole accanto a un arco bizantino. I gatti dormono all'ombra di antiche lapidi. Alcuni visitatori trovano questo dettaglio trascurato. Altri la considerano autentica: un luogo dove le persone hanno semplicemente continuato a vivere sullo stesso terreno per moltissimo tempo. Entrambe le reazioni sono legittime. La città non ha mai considerato le sue rovine intoccabili, ed è anche per questo che sono ancora lì.

Prima di andare, scendete fino all'acqua, all'estremità della penisola. Sedetevi su un blocco di marmo caduto e guardate il mare aperto. L'orizzonte appare molto simile a quello che vedeva un marinaio che faceva entrare una nave da carico in questo porto. Il vento è lo stesso. Alle vostre spalle, le colonne si stagliano contro il cielo con i loro pezzi di pietra scolpita. Davanti a voi non c'è altro che acqua e luce. Fermatevi un minuto senza scattare fotografie. Poi lasciatevi trasportare dal suono della città.