Sides antikke by

Lyt først efter havet. Det kommer som en lav, stabil lyd fra den anden side af søjlerne – Middelhavet, der arbejder på klipperne nedenfor. Luften her bærer salt og varm fyrreharpiks. Under dine fødder er belægningsstenene polerede, glatte og slidte af århundreders vogne, sandaler og, på det seneste, sneakers. Rør ved en væltet søjletromle, og du vil finde marmoren kølig på den skyggefulde side og varm på den side, der vender mod solen. Side ligger på en lille halvø. Vandet er aldrig langt væk, i nogen retning.

Navnet er ældre end græsk. Gamle forfattere nedskrev, at Side betød granatæble på det lokale sprog på denne kyst – et sprog, der siden er forsvundet fuldstændigt. Granatæbler optræder på byens mønter. Det er et lille fingerpeg om de mennesker, der boede her, før græske bosættere ankom fra det nordvestlige Ægæiske Hav. En gammel beretning hævder, at de nyankomne glemte deres eget sprog inden for kort tid og begyndte at bruge det lokale sprog i stedet. Uanset sandheden i den historie, beholdt byen sit ikke-græske navn.

Side havde en havn, og havne tjener penge. Skibe stoppede her for at hente korn, olivenolie og tømmer, der blev hugget i bjergene bag kysten. Byen havde også en mere mørk handel. Geografen Strabo beskrev Side som et sted, hvor pirater fra den ciliciske kyst solgte tilfangetagne folk. Han skrev det tydeligt uden megen kommentar. Rom fjernede til sidst disse pirater fra disse farvande. Byen fortsatte med at handle, og pengene betalte for mange af de bygninger, du står iblandt.

Gå mod teatret, og skalaen ændrer sig. Dette er et af de største teatre i denne del af Anatolien, og det er bygget anderledes end de fleste græske eksempler. I stedet for at hvile sæderne op ad en bjergskråning, rejste bygherrerne det på massive hvælvede buer, fordi halvøen ikke gav dem nogen bekvem bakke. Du kan gå ind i disse hvælvinger. De er kølige og dæmpede, og lyden af dine fodtrin ændrer sig, når du går under hver bue. Tusindvis af mennesker besteg engang disse trapper til deres pladser.

Teatret skiftede job mere end én gang. Senere afmurede romerne de nederste rækker, så rummet kunne afholde dyreshows og kampopvisninger. Senere, da byen var blevet kristen, blev en del af den brugt til udendørs gudstjenester. Hold øje med små kors skåret ud i genbrugte blokke, mens du går. Bygninger her blev sjældent revet ned. De blev tilpasset, lappet, røvet for sten og tilpasset igen. Denne vane forklarer, hvorfor så meget overlever - og hvorfor næsten intet, du ser, tilhører en enkelt periode.

Hovedporten står ved halvøens hals, hvor landet snævres ind. Lige indenfor den er resterne af et monumentalt springvand, et nymphaeum. Vand ankom via akvædukt fra bjergene og hældte ned ad en dekoreret stenflade i brede bassiner. Det var det første, en rejsende mødte efter porten. Budskabet var enkelt. Denne by har vand i overflod. Derfra løb en søjlegade ned mod havnen. Dele af disse søjler kanter stadig den moderne vej.

Ved siden af teatret ligger agoraen, den vigtigste offentlige plads. I midten kan man skimte det runde fundament af et lille tempel. Det var højst sandsynligt dedikeret til Tyche, lykkegudinden, som ofte blev vist med en bys skæbne i sine hænder. På den ene side af pladsen er der en offentlig latrin – et langt, buet rum med stensæder over en skyllekanal. Det er et af de bedre bevarede eksempler på denne kyst. Romerske byer tog sanitet alvorligt og lagde ikke skjul på det.

Gå nu til spidsen af halvøen, til templerne ved vandet. Flere søjler fra Apollontemplet står sammen igen, genopført i det tyvende århundrede fra stykker, der lå på jorden. Se op på det fragment af buet sten, de bærer. Medusas hoveder er hugget ind langs det. Romerne brugte dette ansigt som en vagt, placeret på en bygning for at afværge skade. Ved solnedgang bliver disse søjler orange, derefter lyserøde, derefter grå, mens havet bag dem holder sit lys lidt længere.

Byens romerske bade huser nu museet. Det er et fornuftigt match, fordi en badebygning i bund og grund er en række høje, godt oplyste haller. Indeni findes statuer i gaderne og på pladserne omkring dig. Der er kejsere, atleter, en badende Afrodite og portræthoveder med overraskende specifikke ansigter. At stå tæt på et af disse hoveder er en mærkelig oplevelse. Håret er sat op på en måde, der måske varede en generation. Nogen i denne by ønskede at blive husket præcis, som de så ud.

Her er den del, besøgende sjældent forventer. I lang tid var Side tom. Den gamle by blev forladt, og halvøen blev overladt til sand, krat og græssende dyr. Så, i slutningen af det nittende århundrede, blev muslimske familier fra Kreta genbosat på dette sted. De byggede huse blandt ruinerne ved hjælp af gamle blokke i deres mure, og de fiskede for at leve. Deres landsby voksede til den by, man gik igennem. Nogle ældre huse har stadig en søjletromle bygget ind i et hjørne.

Denne lagdeling er stedets virkelige karakter. En restaurantterrasse hviler på en romersk mur. En butik sælger solbriller ved siden af en byzantinsk bue. Katte sover i skyggen af gamle gravsten. Nogle besøgende finder dette skødesløst. Andre finder det ærligt - et sted, hvor folk simpelthen blev ved med at bo på den samme jord i meget lang tid. Begge reaktioner er rimelige. Byen behandlede aldrig sine ruiner som urørlige, og det er delvist derfor, at ruinerne overhovedet stadig er her.

Før du tager afsted, så gå ned til vandet for enden af halvøen. Sid på en blok af nedfalden marmor og se ud mod det åbne hav. Horisonten ligner meget den gjorde for en sømand, der bringer et kornskib ind i denne havn. Vinden er den samme vind. Bag dig holder søjlerne deres stykke udskåret sten mod himlen. Foran dig er der intet andet end vand og lys. Bliv et øjeblik uden at tage et fotografi. Lad så byens lyd trække dig tilbage.