Sides antika stad

Lyssna först efter havet. Det kommer som ett lågt, stadigt ljud bortom kolonnerna – Medelhavet som arbetar mot klipporna nedanför. Luften här bär salt och varmt tallkåda. Under dina fötter är stenläggningen polerad och slät, nednött av århundraden av vagnar, sandaler och, på senare tid, sneakers. Rör vid en fallen kolonntrumma så finner du marmorn sval på sin skuggade sida och varm på den sida som vetter mot solen. Side ligger på en liten halvö. Vattnet är aldrig långt borta, i någon riktning.

Namnet är äldre än grekiskan. Forntida författare antecknade att Side betydde granatäpple på det lokala språket vid denna kust – ett språk som sedan dess har försvunnit helt. Granatäpplen förekommer på stadens mynt. Det är en liten ledtråd om människorna som bodde här innan grekiska bosättare anlände från nordvästra Egeiska havet. En gammal berättelse hävdar att nykomlingarna glömde sitt eget språk inom kort tid och började använda det lokala språket istället. Oavsett sanningen i den historien behöll staden sitt icke-grekiska namn.

Side hade en hamn, och hamnar genererar pengar. Fartyg stannade här för spannmål, olivolja och timmer som höggs i bergen bakom kusten. Staden hade också en mörkare handel. Geografen Strabo beskrev Side som en plats där pirater från den ciliciska kusten sålde tillfångatagna människor. Han skrev det tydligt, utan större kommentarer. Rom rensade så småningom piraterna från dessa vatten. Staden fortsatte att handla, och pengarna betalade för många av byggnaderna du står bland.

Gå mot teatern och skalan förändras. Detta är en av de största teatrarna i denna del av Anatolien, och den är byggd annorlunda än de flesta grekiska exemplen. Istället för att vila sittplatserna mot en sluttning, reste byggarna dem på massiva välvda valv, eftersom halvön inte gav dem någon lämplig kulle. Du kan gå in i dessa valv. De är svala och dunkla, och ljudet av dina fotsteg förändras när du passerar under varje valv. Tusentals människor klättrade en gång uppför dessa trappor till sina platser.

Teatern bytte jobb mer än en gång. Senare murade romarna av de nedersta raderna så att utrymmet kunde hålla djurshower och stridsuppvisningar. Ännu senare, när staden hade blivit kristen, användes en del av den för gudstjänst under bar himmel. Leta efter små kors som huggits i återanvända block när du går. Byggnader här revs sällan. De anpassades, lappades, plundrades för sten och anpassades igen. Den vanan förklarar varför så mycket finns kvar – och varför nästan ingenting du ser tillhör en enda period.

Huvudporten står vid halvöns hals, där landet smalnar av. Strax innanför den finns resterna av en monumental fontän, ett nympheum. Vatten anlände via akvedukt från bergen och strömmade nerför en dekorerad stenvägg i breda bassänger. Det var det första en resenär mötte efter porten. Budskapet var enkelt. Denna stad har vatten i överflöd. Därifrån löpte en pelargata ner mot hamnen. Delar av dessa kolonner kantar fortfarande den moderna vägen.

Bredvid teatern ligger agoran, det stora offentliga torget. I mitten kan man urskilja den runda grunden till ett litet tempel. Det var troligtvis tillägnat Tyche, lyckogudinnan, som ofta visades hålla en stads öde i sina händer. På ena sidan av torget finns en offentlig latrin – ett långt, böjt rum med stenbänkar ovanför en spolränna. Det är ett av de bättre bevarade exemplen på denna kust. Romerska städer tog sanitet på allvar och gjorde ingen hemlighet av det.

Gå nu till spetsen av halvön, till templen vid vattnet. Flera kolonner från Apollos tempel står tillsammans igen, återuppförda på 1900-talet från bitar som låg på marken. Titta upp på fragmentet av böjd sten som de bär. Längs den är Medusas huvuden huggna. Romarna använde det ansiktet som en vakt, placerat på en byggnad för att avvärja skada. Vid solnedgången blir dessa kolonner orange, sedan rosa, sedan grå, medan havet bakom dem behåller sitt ljus lite längre.

Stadens romerska bad inrymmer nu museet. Det är en rimlig matchning, eftersom en badbyggnad i huvudsak är en serie höga, väl upplysta salar. Inuti finns statyer som finns på gatorna och torgen runt omkring dig. Det finns kejsare, idrottare, en badande Afrodite och porträtthuvuden med förvånansvärt specifika ansikten. Att stå nära ett av dessa huvuden är en märklig upplevelse. Håret är uppsatt på ett sätt som varade kanske en generation. Någon i den här staden ville bli ihågkommen exakt som de såg ut.

Här är den del besökare sällan förväntar sig. Under en lång tid var Side tom. Den antika staden övergavs, och halvön lämnades åt sand, kratt och betande djur. Sedan, i slutet av 1800-talet, bosatte sig muslimska familjer från Kreta på denna plats. De byggde hus bland ruinerna med hjälp av gamla block i sina murar, och de fiskade för sitt uppehälle. Deras by växte till staden man gick igenom. Vissa äldre hus har fortfarande en kolumntrumma inbyggd i ett hörn.

Denna lager-på-lager är platsens verkliga karaktär. En restaurangterrass vilar på en romersk mur. En butik säljer solglasögon bredvid en bysantinsk valvbåge. Katter sover i skuggan av gamla gravstenar. Vissa besökare tycker att detta är slarvigt. Andra tycker att det är ärligt – en plats där människor helt enkelt fortsatte att leva på samma mark under mycket lång tid. Båda reaktionerna är rättvisa. Staden behandlade aldrig sina ruiner som orörliga, och det är delvis därför ruinerna fortfarande finns här överhuvudtaget.

Innan du går, gå ner till vattnet längst ut på halvön. Sitt på ett block av fallen marmor och vänd dig mot det öppna havet. Horisonten ser ut ungefär som den gjorde för en sjöman som för in ett spannmålsskepp i denna hamn. Vinden är samma vind. Bakom dig håller kolonnerna sin bit av huggen sten mot himlen. Framför dig finns inget annat än vatten och ljus. Stanna en minut utan att ta ett fotografi. Låt sedan stadens ljud dra dig tillbaka.