사이드 고대 도시

먼저 바다 소리에 귀를 기울여 보세요. 기둥 너머에서 낮고 꾸준한 소리로 들려옵니다. 지중해가 바위를 깎아내는 소리입니다. 이곳 공기에는 소금기와 따뜻한 소나무 송진 향이 가득합니다. 발밑의 돌길은 수 세기 동안 수레와 샌들, 그리고 최근에는 운동화에 의해 매끄럽게 닳아 있습니다. 쓰러진 기둥의 밑면을 만져보면 그늘진 쪽은 시원하고 햇볕이 드는 쪽은 뜨겁다는 것을 알 수 있습니다. 시데는 작은 반도에 자리 잡고 있습니다. 어느 방향으로 가든 바다가 가까이에 있습니다.

이 도시의 이름은 그리스어보다 더 오래되었습니다. 고대 문헌에는 시데가 이 해안 지역의 언어로 석류를 의미한다고 기록되어 있는데, 이 언어는 지금은 완전히 사라졌습니다. 석류는 이 도시의 동전에도 새겨져 있습니다. 이는 북서 에게해에서 온 그리스 정착민들이 도착하기 전에 이곳에 살았던 사람들에 대한 작은 단서입니다. 한 고대 기록에 따르면 새로 온 사람들은 얼마 지나지 않아 자신들의 언어를 잊고 지역 언어를 사용하기 시작했다고 합니다. 그 이야기의 진위 여부와 상관없이, 도시는 그리스어가 아닌 원래 이름을 그대로 유지했습니다.

시데에는 항구가 있었고, 항구는 돈을 벌어들이는 곳이었습니다. 배들은 이곳에 정박하여 곡물, 올리브유, 해안 뒤편 산에서 벌목한 목재를 실었습니다. 하지만 이 도시는 어두운 무역도 했습니다. 지리학자 스트라보는 시데를 킬리키아 해안의 해적들이 포로들을 팔아넘기는 곳이라고 묘사했습니다. 그는 별다른 설명 없이 담담하게 기록했습니다. 결국 로마는 이 해역에서 해적들을 소탕했습니다. 도시는 무역을 계속했고, 그 돈으로 여러분이 지금 서 있는 이 건물들을 지었습니다.

극장 쪽으로 걸어가면 규모가 확연히 달라집니다. 이곳은 아나톨리아 이 지역에서 가장 큰 극장 중 하나이며, 대부분의 그리스 극장과는 다른 방식으로 지어졌습니다. 언덕에 좌석을 세우는 대신, 건축가들은 반도에 적합한 언덕이 없었기 때문에 거대한 아치형 구조물 위에 좌석을 세웠습니다. 여러분은 그 아치형 구조물 안으로 걸어 들어갈 수 있습니다. 시원하고 어둑한 그곳에서 발소리는 아치 아래를 지날 때마다 다르게 들립니다. 한때 수많은 사람들이 이 계단을 올라 좌석에 앉았습니다.

이 극장은 여러 번 용도가 바뀌었습니다. 후대의 로마인들은 가장 낮은 줄들을 벽으로 막아 동물 쇼와 전투 시범을 위한 공간으로 활용했습니다. 그 후 도시가 기독교화된 후에는 그 일부가 야외 예배 장소로 사용되었습니다. 길을 걷다 보면 재활용된 블록에 새겨진 작은 십자가들을 발견할 수 있습니다. 이곳의 건물들은 거의 철거되지 않았습니다. 개조되고, 보수되고, 돌을 뜯어내고, 다시 개조되는 과정을 거쳤습니다. 이러한 관행 덕분에 많은 건축물이 오늘날까지 남아 있으며, 어느 한 시대에 속한 건축물도 거의 없는 이유를 알 수 있습니다.

정문은 반도의 목 부분, 땅이 좁아지는 곳에 자리 잡고 있습니다. 정문 바로 안쪽에는 거대한 분수, 즉 님파이움의 유적이 남아 있습니다. 산에서 수로를 통해 물이 끌어와 장식된 돌 면을 따라 넓은 분수대로 쏟아졌습니다. 이 분수는 정문을 통과한 여행자가 가장 먼저 마주하는 것이었습니다. 이 도시는 물이 풍부하다는 것을 보여주는 단순한 메시지였습니다. 분수대에서 기둥이 늘어선 거리가 항구로 이어졌습니다. 그 기둥들의 일부는 오늘날의 도로에도 여전히 남아 있습니다.

극장 옆에는 아고라, 즉 도시의 중심 광장이 있습니다. 광장 중앙에는 작은 신전의 둥근 기초가 보입니다. 아마도 도시의 운명을 손에 쥐고 있는 모습으로 자주 묘사되었던 행운의 여신 티케에게 봉헌되었을 것입니다. 광장 한쪽에는 공중 화장실이 있는데, 길고 곡선형의 방에 돌 변기가 있고 그 아래로 수로가 나 있습니다. 이 해안에서 가장 잘 보존된 화장실 중 하나입니다. 로마 도시들은 위생을 매우 중요하게 여겼고, 이를 숨기지 않았습니다.

이제 반도 끝자락, 물가에 있는 신전들로 가보세요. 아폴로 신전의 기둥 몇 개가 다시 모여 서 있는데, 20세기에 땅에 흩어져 있던 조각들을 모아 다시 세운 것입니다. 기둥을 받치고 있는 곡선형 돌 조각을 올려다보세요. 그 위에는 메두사의 머리가 조각되어 있습니다. 로마인들은 그 얼굴을 수호신으로 삼아 건물에 붙여 악귀를 막아냈다고 믿었습니다. 해질녘이면 이 기둥들은 주황색, 분홍색, 회색으로 물들지만, 그 뒤편의 바다는 더 오랫동안 빛을 유지합니다.

이 도시의 로마식 목욕탕은 현재 박물관으로 사용되고 있습니다. 목욕탕 건물은 본질적으로 높고 밝은 홀들이 연속적으로 이어져 있는 구조이므로, 이러한 조합은 매우 적절합니다. 내부에는 주변 거리와 광장에서 발견되는 조각상들이 있습니다. 황제, 운동선수, 목욕하는 아프로디테, 그리고 놀라울 정도로 구체적인 얼굴을 가진 두상들이 있습니다. 그중 한 두상 가까이에 서 있으면 묘한 기분이 듭니다. 머리카락은 아마도 한 세대 동안 유지되었던 방식으로 정돈되어 있습니다. 이 마을의 누군가는 자신의 모습을 있는 그대로 기억되기를 바랐던 것 같습니다.

이제 방문객들이 잘 예상하지 못하는 부분이 나옵니다. 오랫동안 시데는 텅 비어 있었습니다. 고대 도시는 버려졌고, 반도는 모래와 관목, 그리고 방목하는 동물들로 뒤덮였습니다. 그러다가 19세기 후반, 크레타 섬에서 온 무슬림 가족들이 이곳에 정착했습니다. 그들은 유적지 사이에 집을 짓고, 벽에는 고대 석재를 사용했으며, 어업으로 생계를 유지했습니다. 그들의 마을은 성장하여 여러분이 걷고 있는 이 도시가 되었습니다. 어떤 오래된 집들은 아직도 모서리에 기둥 받침대가 남아 있습니다.

이처럼 겹겹이 쌓인 역사가 이곳의 진정한 매력입니다. 레스토랑 테라스는 로마 시대 성벽 위에 자리 잡고 있습니다. 비잔틴 양식의 아치 옆 가게에서는 선글라스를 팔고 있다. 고양이들은 오래된 묘비 그늘에서 잠들어 있다. 어떤 방문객들은 이런 모습이 무심하다고 생각한다. 또 어떤 방문객들은 이것이 사람들이 오랜 세월 동안 같은 땅에서 살아온 진솔한 모습이라고 생각한다. 두 반응 모두 일리가 있다. 이 마을은 결코 폐허를 함부로 대하지 않았고, 바로 그 점 때문에 폐허가 오늘날까지 남아 있는 것이다.

떠나기 전에 반도의 맨 끝자락, 바닷가까지 걸어가 보세요. 무너진 대리석 덩어리에 앉아 탁 트인 바다를 바라보세요. 수평선은 마치 곡물 운반선을 이 항구로 끌어들이던 뱃사람의 눈길처럼 아름다울 것이다. 바람도 그때와 같다. 뒤로는 기둥들이 하늘을 배경으로 조각된 돌을 얹고 서 있다. 앞에는 물과 빛밖에 없다. 사진을 찍지 않고 잠시 그 자리에 머물러 보세요. 그리고 마을의 소리에 이끌려 발걸음을 돌려보세요.