Kekova Sunkne By

Kaptajnen slukker motoren, og båden glider i stilhed. Under skroget, gennem vand så klart, at det næsten ikke synes at være til stede, glider former forbi – en lige væg, en trappe, det firkantede hjørne af et rum. Over overfladen fortsætter det samme murværk op ad øens kyst, halvt i havet og halvt ude. Det tager et øjeblik for sindet at acceptere, hvad øjnene rapporterer. Du svæver over gaderne i en druknet by.

Dette er den sunkne by Kekova, der ligger langs den nordlige kyst af Kekova-øen, overfor fiskerlandsbyerne Üçağız og Kaleköy. På øens klippefyldte flanke kan man spore husfundamenter, trapper, kajer og døråbninger på alle niveauer – nogle højt og tørt, nogle ved vandlinjen, nogle helt under vand. Lillafarvede trapper går ned fra klippen direkte ud i det blå og fortsætter, som om beboerne kunne klatre ud dryppende når som helst.

Synderen var selve den urolige jord. Denne kyst tilhører en aktiv jordskælvszone, og gamle forfattere og moderne geologi er enige om, at landet her har ændret sig gentagne gange. Jordskælv i det andet århundrede bebrejdes generelt for at have sænket denne kystlinje med flere meter, hvilket skubbede den nedre by ned under havet. Det, der engang var en fungerende havneby – pakhuse, huse, landingspladser, der betjente skibe på den lykiske kyst – blev til et rev med arkitektur.

Lykien er i øvrigt navnet, man skal holde fast i her – den gamle søfartsregion ved denne kystlinje, berømt for sine grave og sine stærkt uafhængige byer. Kekova-reden, den beskyttede kanal mellem ø og fastland, gav lykiske sømænd rolig ankerplads i al slags vejr, præcis som den nu beskytter din turbåd. Gode havne går aldrig af mode. Kun deres ejere skifter.

Beskyttelsen i dag er fast. Kekova og dens farvande blev erklæret et særligt beskyttet område i 1990, og svømning, snorkling og dykning er forbudt over selve de sunkne ruiner for at beskytte dem mod souvenirjægere og ankerskader. Bådene holder sig til de markerede indsejlingsveje. Man ser de druknede mure gennem klart vand eller glasbundspaneler, og der er svømmestop i tilladte bugter i nærheden. Reglerne holder stedet læseligt for det næste århundrede af besøgende.

De fleste ture forbinder øen med Kaleköy, den lille landsby, der ligger på fastlandets kyst overfor – og Kaleköy fortjener lige så stor anerkendelse. Den ligger på det gamle Simena, og ingen vej når den selv i dag. Alt ankommer med båd eller til fods. Stenhuse, granatæbletræer og pensionater klamrer sig til skråningen under et lille middelalderslot, hvis mure rejser sig fra fundamenter lagt i oldtiden. Klatringen op er kort, svedig og det hele værd.

Inde i slottet venter et af kystens mest charmerende fund – et lille teater hugget direkte ind i den levende klippe, med syv rækker sæder og plads til måske tre hundrede mennesker. Det kaldes normalt det mindste teater i Lykien. Uanset hvad der blev opført her, havde publikum allerede den bedste udsigt over kysten: de røde tage nedenfor, kanalen, øen og lystbåde, der ligger tomgang, hvor triremer engang ankrede op.

Nede ved vandkanten bevarer Kaleköy sit signaturbillede. En lykisk sarkofag står på lavvandet lige ud for kysten, bølgerne slår mod dens fod, dens buede låg peger mod himlen. Det er blevet hele regionens symbol – graven i havet. Omkring landsbyen læner flere sarkofager sig blandt oliventræer og baghaver. Ved det nærliggende Üçağız, det gamle Teimiussa, fylder en hel nekropol af dem kystlinjen bag havnen.

Selve Üçağız er det sædvanlige udgangspunkt – en lille landsby med moler, fiskerestauranter og gyder, hvor der er flere kyllinger end biler. Herfra vælger du dit fartøj. Store trægulets cirkler rundt om øen med frokost om bord. Små motorbåde har fleksible hop. Havkajakker, bedst af alt for de stillesindede, lader dig padle langs kystlinjen i øjenhøjde med ruinerne, lydløse nok til at høre fisk bryde overfladen. Morgenkajaksejlads på glasklart vand er kenderens valg.

Vær opmærksom på selve vandsøjlen. På lavvandet viser havbunden amforaskår og bearbejdede sten dækket af søgræs. Skarver tørrer deres vinger på klipper, der engang var tagkanter. Om sommeren glitrer kanalen med lys, der hopper mellem ø og fastland. Det er også et fungerende havlandskab – fiskerbåde sejler stadig ud fra Üçağız ved daggry, ligesom både har gjort fra netop denne ankerplads i tusinder af år.

Hvis tiden tillader det, så bliv til aftenen. Når dagbådene sejler, vender Kaleköy tilbage til befolkningen ved en stor familiemiddag. Restaurantplatforme gløder over det mørke vand, grillet fisk ankommer med citron, og slottet flyder ovenover i det sidste lys. At sove i en landsby uden vej med gamle sten under fødderne er den slags rejseminde, der varer længere end hele rejseruter.

Ordet Kekova navngiver i dag øen, kanalen og hele bugtregionen. Yachter, der sejler langs den lykiske kyst, behandler den som en foretrukken ankerplads til overnatning og kaster anker i stille bugter omkring Üçağız, ligesom handelsskibe engang gjorde. Om vinteren trækker landsbyerne sig tilbage til deres eget selskab, hvor de fisker og reparerer net, mens hejrer forfølger det lavvandede vand over de druknede mure. Ruinerne har ikke noget imod lavsæsonen. De har ventet i dette vand, tålmodige som sten, i næsten to tusind år.

Før du vender tilbage, så kig endnu engang over siden af båden. En trappe løber ned gennem sollyset i dybblåt og fortsætter simpelthen. Den, der tog disse trin, forventede fødder, ærinder, almindelige dage. Havet tog byen, men beholdt formerne og holdt dem i koldt, klart opbevaring. Få steder lader dig se så direkte på, hvor provisorisk en kystlinje egentlig er - og hvor yndefuldt den kan drukne.