Myra oldtidsby

Du ankommer gennem et hav af plastik. Moderne Demre er en by med drivhuse – tusindvis af dem, der glimter mod horisonten og dyrker tomater for halvdelen af Tyrkiet. Så ender vejen ved en grå klippe, og plastikklåret forsvinder. Klippevæggen foran dig er udskåret fra top til bund med døråbninger, søjler og verandaer – en lodret by med grave, stablet som gemakker for de døde. Duer ruller ud af åbningerne. Effekten stopper samtalen.

Dette er Myra, en af de store byer i Lykien – den gamle søfartsregion på denne kyst. I sin storhedstid var den blandt de førende medlemmer af Det Lykiske Liga, og i de byzantinske århundreder steg den til at blive regionens hovedstad. Det meste af byen ligger stadig begravet under metervis af flodslam, under de drivhuse, du lige har passeret. Det, der er blevet udgravet – gravene og teatret – ville alene retfærdiggøre rejsen.

Træd tæt på gravene og studér udskæringerne. Disse er ikke abstrakte monumenter. De er portrætter af huse – stenkopier af de træhuse, som lykianerne rent faktisk boede i, med bjælkeender, strøer og naglesamlinger, alle trofast gengivet i klippen. Nogle har udskårne verandaer og relieffer af de familier, der hvilede indeni. Lykierne gav deres døde permanente versioner af de huse, de kendte. Som hjemlig arkitektur overlevede gravene alle originaler.

Hvorfor så højt oppe på klippen? Ingen kan sige det med sikkerhed. En gammel tro hævder, at vingede ånder bar de døde til efterlivet, så gravene ventede nær himlen. Tag det som folklore, der trofast blev videregivet. Det, der er dokumenteret, er, at tidlige rejsende fandt spor af rød, blå og gul maling på disse facader – klippen var engang en farvet by. Vejret har siden vendt den tilbage til grå, med de svageste spøgelser af pigment.

Ved siden af klippen breder teatret sig, et af de største i Lykien. Gå op ad trapperne og korridorerne, og du er inden for seriøs romersk ingeniørkunst – hvælvede passager, rækker af sæder og en scenebygning, hvis udskårne klodser ligger som puslespilsbrikker. Se efter teatermaskerne, der er udskåret i relief på faldne sten – komedie- og tragedieansigter, der engang dekorerede scenen, og som nu hviler i græsset i øjenhøjde.

Teatret beretter også om katastrofer og genopretning. I år 141 ødelagde et stort jordskælv byer over hele Lykien, herunder dette teater. En velhavende lykier ved navn Opramoas, berømt for sine donationer, hjalp med at finansiere genopbygningen her og i hele regionen. De pladser, du klatrer op på, er delvist et produkt af en af antikkens store filantropiske handlinger. Velgørenhed, viser det sig, er en gammel vane i Myra – og dens mest berømte udøver er stadig i vente.

I det fjerde århundrede var biskoppen af denne by en mand ved navn Nikolaj. Han tog sig af sømænd, fattige og børn, og historier om hans hemmelige gaver spredte sig over hele den kristne verden – mønter efterladt stille og roligt, medgifter udleveret om natten. Disse historier, genfortalt og broderet i århundreder, rejste gennem Europa, skiftede tøj og klima og blev julemanden. Den muntre decemberfigur sporer sine papirer tilbage til en biskop, der vandrede på dette sted.

Hans kirke står i Demre by, en kort køretur fra ruinerne. Sankt Nikolaus Kirke er en byzantinsk bygning over tidligere fundamenter med hvælvede sideskibe, fragmenter af vægmalerier og gulvmosaikker i geometriske mønstre. En brudt sarkofag der vises traditionelt som hans grav. Pilgrimme, især fra ortodokse lande, ankommer året rundt, og decembergudstjenesterne tiltrækker folkemængder. Belysningen er dæmpet, og atmosfæren er ægte - sænk stemmen og tag din tid.

Helgenen selv blev ikke. I 1087 plyndrede sømænd fra den italienske havn Bari kirken og bar de fleste af relikvierne hjem, hvor de forbliver helliget. Bari byggede en basilika til dem og fejrer stadig ankomsten hver maj. Myra beholdt historien, kirken og den tomme grav - og, vil mange her hævde, det bedre krav på manden.

Myra fik også en linje i skriften. Apostlenes Gerninger beretter om, at Paulus, der rejste som fange til Rom, skiftede skib i Myras havn. Havnen, Andriake, ligger et par kilometer væk, og dens ruiner er en omvej værd – kajer, pakhuse og et massivt stenkornmagasin bygget under kejser Hadrian. Kornmagasinet huser nu et museum om den lykiske civilisation, så kornhvelv rummer udstillinger, hvor de engang opbevarede flådens brødforsyning.

Giv stedet en rolig time. Morgenlyset falder blidt på gravklippen, og teatret holder skygge til middag. Storke og spurve bygger rede i ruinerne. Uden for porten sælger boder appelsinjuice og uundgåeligt julemands-souvenirs ved siden af lykiske gravreplikaer – en mærkelig detailopsummering af to tusind år. Appelsinerne er i det mindste lokale og fremragende.

Arkæologien spiller et langt spil her. Udgravninger har fundet byen bemærkelsesværdigt intakt under sit tæppe af silt – nogle steder flere meter dybt – inklusive et lille byzantinsk kapel afdækket med vægmalerier stadig på plads. Hver udgravningssæson skræller lidt mere af planen af. De lokale joker med, at halvdelen af Myra stadig sover under tomatdrivhusene, og joken er tilfældigvis korrekt. Det, du går igennem i dag, er en brøkdel af, hvad der venter under markerne.

Inden du tager afsted, så stil dig endnu engang mellem klippe og teater og lad lagene bundfælde sig. Et søfarende folk huggede huse til deres døde. Et jordskælv ramte, og en rig mand genopbyggede. En biskop gav i hemmelighed op og blev en legende i rødt. Sømænd stjal en helgen, dynd begravede et kapitæl, og landmænd plantede tomater over ruinerne. Myra absorberede det hele og fortsatte – og i aften vil dens drivhuse gløde stille over gader, der stadig sover under jorden.