Древний город Майра

Вы проезжаете сквозь море пластика. Современный Демре — город теплиц, тысячи из них, сверкающие до самого горизонта, выращивают помидоры для половины Турции. Затем дорога заканчивается у серого утеса, и эпоха пластика уходит в прошлое. Скала перед вами испещрена сверху донизу дверными проемами, колоннами и портиками — вертикальный город гробниц, расположенных как покои для мертвых. Голуби вылетают из отверстий. Этот эффект заставляет замолчать любого.

Это Мира, один из великих городов Ликии — древнего морского региона этого побережья. В период своего расцвета он входил в число ведущих членов Ликийского союза, а в византийские века стал столицей региона. Большая часть города до сих пор погребена под метровым слоем речного ила, под теплицами, мимо которых вы только что проехали. Раскопки — гробницы и театр — сами по себе оправдали бы это путешествие.

Подойдите поближе к гробницам и изучите резьбу. Это не абстрактные памятники. Это портреты домов — каменные копии деревянных домов, в которых действительно жили ликийцы, с торцами балок, перекрытиями и соединениями на гвоздях, точно воспроизведенными в камне. На некоторых высечены крыльца и рельефы с изображениями семей, которые покоились внутри. Ликийцы подарили своим умершим постоянные копии домов, которые они знали. Как образцы жилой архитектуры, гробницы пережили все оригиналы.

Почему так высоко на скале? Никто не может сказать наверняка. Одно из старых поверий гласит, что крылатые духи переносят умерших в загробный мир, поэтому гробницы находятся у неба. Воспринимайте это как фольклор, передаваемый из поколения в поколение. Документально подтверждено, что ранние путешественники обнаружили следы красной, синей и желтой краски на этих фасадах — когда-то скала была цветным городом. С тех пор погода вернула ей серый цвет, с едва заметными следами краски.

Рядом со скалой раскинулся театр, один из крупнейших в Ликии. Поднимитесь по его лестницам и коридорам, и вы окажетесь внутри серьезного римского инженерного сооружения — сводчатые проходы, ярусы сидений и здание сцены, резные блоки которой лежат, словно кусочки пазла. Обратите внимание на театральные маски, вырезанные в рельефе на упавших камнях — лица комиков и трагиков, которые когда-то украшали сцену, а теперь покоятся на траве на уровне глаз.

Театр также хранит память о катастрофах и восстановлении. В 141 году великое землетрясение разрушило города по всей Ликии, в том числе и этот театр. Богатый ликийец по имени Опрамоас, известный своими пожертвованиями, помог финансировать восстановление здесь и по всему региону. Сиденья, на которые вы поднимаетесь, отчасти являются результатом одного из величайших актов филантропии древности. Благотворительность, как оказалось, — давняя традиция в Мире, и её самый известный представитель ещё впереди.

В IV веке епископом этого города был человек по имени Николай. Он заботился о моряках, бедняках и детях, и истории о его тайном дарении подарков распространились по всему христианскому миру — монеты, оставленные тихо, приданое, преподнесенное ночью. Эти истории, пересказываемые и приукрашиваемые веками, путешествовали по Европе, меняли одежду и климат и превратились в Санта-Клауса. Веселый образ декабря ведет свою родословную от епископа, который ходил по этим местам.

Его церковь находится в городе Демре, недалеко от руин. Церковь Святого Николая — это византийское здание, построенное на более раннем фундаменте, с арочными нефами, фрагментами настенной живописи и мозаикой в геометрических узорах. Разбитый саркофаг, расположенный там, традиционно считается его гробницей. Паломники, особенно из православных стран, приезжают круглый год, и декабрьские службы привлекают толпы людей. Освещение приглушенное, а атмосфера подлинная — говорите тише и не торопитесь.

Сам святой не остался. В 1087 году моряки из итальянского порта Бари разграбили церковь и увезли большую часть мощей домой, где они и хранятся до сих пор. В Бари построили базилику в их честь, и до сих пор каждый май отмечают прибытие мощей. Мира сохранила эту историю, церковь и пустую гробницу — и, как многие здесь утверждают, имеет больше оснований претендовать на имя этого человека.

Мира также упоминается в Священном Писании. В Деяниях апостолов говорится, что Павел, путешествуя в Рим в качестве пленника, переселился на другой корабль в гавани Миры. Эта гавань, Андриаке, находится в нескольких километрах отсюда, и её руины стоят того, чтобы их посетить — причалы, склады и массивное каменное зернохранилище, построенное при императоре Адриане. Сейчас в зернохранилище размещается музей ликийской цивилизации, поэтому в зернохранилищах, где когда-то хранились запасы хлеба для флота, размещены экспонаты.

Уделите этому месту неспешный час. Утренний свет мягко падает на скалу с гробницей, а театр сохраняет тень до полудня. Аисты и воробьи гнездятся в руинах. За воротами на прилавках продают апельсиновый сок и, неизбежно, сувениры Санта-Клауса рядом с копиями ликийских гробниц — странное сочетание розничной торговли за две тысячи лет. Апельсины, по крайней мере, местные и превосходные.

Археология здесь играет в долгую игру. Раскопки обнаружили город, удивительно хорошо сохранившийся под слоем ила — местами на глубине нескольких метров — включая небольшую византийскую часовню, обнаруженную с сохранившимися настенными росписями. Каждый сезон раскопок приоткрывает завесу тайны. Местные жители шутят, что половина Миры все еще спит под томатными теплицами, и эта шутка, как оказалось, верна. То, через что вы проходите сегодня, — это лишь малая часть того, что ждет вас под полями.

Перед уходом еще раз постойте между скалой и театром и дайте слоям осесть. Мореплаватели высекали дома для своих умерших. Произошло землетрясение, и богатый человек восстановил дом. Епископ тайно пожертвовал собой и стал легендой в красном. Моряки похитили святого, ил засыпал капитель, а земледельцы посадили помидоры на руинах. Мира впитала все это и продолжила свой путь — и сегодня вечером ее теплицы будут тихо светиться над улицами, все еще спящими под землей.