Myra antika stad

Du anländer genom ett hav av plast. Moderna Demre är en stad av växthus – tusentals, som glittrar mot horisonten och odlar tomater för halva Turkiet. Sedan slutar vägen vid en grå klippa, och plaståldern försvinner. Klippväggen framför dig är huggen från topp till tå med dörröppningar, kolonner och verandor – en vertikal stad av gravar, staplade som våningar för de döda. Duvor rullar ut ur öppningarna. Effekten stoppar samtalet.

Detta är Myra, en av de stora städerna i Lykien – den antika sjöfartsregionen vid denna kust. I sin glans rankades den bland de ledande medlemmarna i Lykiska förbundet, och under de bysantinska århundradena steg den till att bli regionens huvudstad. Större delen av staden ligger fortfarande begravd under metervis av flodslam, under växthusen du just passerade. Det som har grävts ut – gravarna och teatern – skulle ensamt rättfärdiga resan.

Stå nära gravarna och studera sniderierna. Dessa är inte abstrakta monument. De är porträtt av hus – stenkopior av de timmerhus som lykierna faktiskt bodde i, med bjälkar, bjälkar och förankrade fogar, alla troget återgivna i berget. Vissa har snidade verandor och reliefer av de familjer som vilade inuti. Lykierna gav sina döda permanenta versioner av de hus de kände. Som inhemsk arkitektur överlevde gravarna alla original.

Varför så högt uppe på klippan? Ingen kan säga med säkerhet. En gammal tro säger att bevingade andar bar de döda till livet efter detta, så gravarna väntade nära himlen. Ta det som folklore som troget fördes vidare. Det som är dokumenterat är att tidiga resenärer hittade spår av röd, blå och gul färg på dessa fasader – klippan var en gång en färgad stad. Vädret har sedan dess återfört den till grå, med de svagaste spöken av pigment.

Bredvid klippan breder sig teatern, en av de största i Lykien. Klättra uppför dess trappor och korridorer och du befinner dig mitt i seriös romersk ingenjörskonst – välvda passager, sittplatser och en scenbyggnad vars snidade block ligger omkring som pusselbitar. Leta efter teatermaskerna som är huggna i relief på fallna stenar – komedi- och tragedi-ansikten som en gång dekorerade scenen, nu vilar i gräset i ögonhöjd.

Teatern skildrar också katastrofer och återhämtning. År 141 förstörde en stor jordbävning städer över hela Lykien, bland annat denna teater. En rik lykier vid namn Opramoas, känd för sina donationer, hjälpte till att finansiera återuppbyggnaden här och i hela regionen. Platserna du klättrar upp på är delvis resultatet av en av antikens stora filantropiska handlingar. Välgörenhet, visar det sig, är en gammal vana i Myra – och dess mest kända utövare kommer fortfarande.

På 300-talet var biskopen i denna stad en man vid namn Nikolaus. Han tog hand om sjömän, fattiga och barn, och berättelser om hans hemliga gåvor spred sig över den kristna världen – mynt lämnades tyst, hemgifter utdelade på natten. Dessa berättelser, återberättade och broderade i århundraden, reste genom Europa, bytte kläder och klimat och blev jultomten. Den glada decemberfiguren spårar hans pappersarbete tillbaka till en biskop som vandrade här.

Hans kyrka står i Demre stad, en kort bilresa från ruinerna. Sankt Nikolaus kyrka är en bysantinsk byggnad över äldre grundmurar, med välvda gångar, fragment av väggmålningar och golvmosaiker i geometriska mönster. En trasig sarkofag visas traditionellt som hans grav. Pilgrimer, särskilt från ortodoxa länder, anländer året runt, och decembergudstjänsterna lockar folkmassor. Belysningen är svag och atmosfären är genuin – sänk rösten och ta god tid på dig.

Helgonet själv stannade inte kvar. År 1087 plundrade sjömän från den italienska hamnen Bari kyrkan och bar hem de flesta relikerna, där de fortfarande är helgade. Bari byggde en basilika för dem och firar fortfarande ankomsten varje maj. Myra bevarade berättelsen, kyrkan och den tomma graven – och, skulle många här hävda, det bättre anspråket på mannen.

Myra fick också en rad i skriften. Apostlagärningarna berättar att Paulus, som reste som fånge till Rom, bytte skepp i Myras hamn. Hamnen Andriake ligger några kilometer bort, och dess ruiner är värda en omväg – kajer, lager och ett massivt stenmagasin byggt under kejsar Hadrianus. I magasinet finns nu ett museum över den lykiska civilisationen, så spannmålsvalv rymmer utställningar där de en gång förvarade flottans brödförråd.

Ge platsen en lugn timme. Morgonljuset faller vänligt på gravklippan, och teatern ger skugga till middagstid. Storkar och sparvar häckar i ruinerna. Utanför porten säljer stånd apelsinjuice och, oundvikligen, jultomtensouvenirer bredvid replikor av lykiska gravar – en märklig sammanfattning av två tusen år. Apelsinerna är åtminstone lokala och utmärkta.

Arkeologin spelar här en lång roll. Utgrävningar har funnit staden anmärkningsvärt intakt under sitt täcke av slam – på sina ställen flera meter djupt – inklusive ett litet bysantinskt kapell som upptäckts med väggmålningar fortfarande på plats. Varje grävningssäsong skalar av lite mer av planen. Lokalbefolkningen skämtar om att halva Myra fortfarande sover under tomatväxthusen, och skämtet råkar stämma. Det du går igenom idag är en bråkdel av vad som väntar nedanför fälten.

Innan du ger dig av, stå återigen mellan klippa och teater och låt lagren lägga sig. Ett sjöfarande folk högg hus åt sina döda. En jordbävning inträffade och en rik man byggde upp igen. En biskop gav i hemlighet och blev en legend i rött. Sjömän stal ett helgon, slam begravde ett kapitäl och bönder planterade tomater över ruinerna. Myra absorberade allt och fortsatte – och ikväll kommer dess växthus att glöda tyst över gatorna som fortfarande sover under jord.