米拉古城

你穿过一片塑料海洋抵达目的地。现代化的德姆雷是一座温室之城——成千上万座温室在地平线上闪闪发光，为半个土耳其供应番茄。道路尽头是一处灰色的悬崖，塑料时代戛然而止。眼前的岩壁从上到下布满了门廊、柱子和走廊——一座垂直的墓城，层层叠叠，宛如死者的公寓。鸽子从洞口盘旋而出。眼前的景象令人屏息凝神。

这里是米拉，吕西亚——这片海岸古老的航海地区——的伟大城市之一。鼎盛时期，米拉是吕西亚联盟的领军城市之一，在拜占庭时期，它崛起成为该地区的首都。这座城市的大部分仍然埋藏在数米厚的河泥之下，就在你刚才经过的温室之下。仅凭已发掘出的墓穴和剧院，就足以证明此行的价值。

走近墓穴，仔细观察上面的雕刻。它们并非抽象的纪念碑。这些墓葬如同房屋的画像——用石头复制了吕西亚人实际居住的木屋，梁端、托梁和榫卯结构都忠实地在岩石上再现。有些墓葬还雕刻着门廊和安息于其中的家族成员的浮雕。吕西亚人将他们熟悉的房屋永久地保存了下来。作为民居建筑，这些墓葬比任何原作都更加长久。

为什么墓葬建在如此高的悬崖上？没有人能给出确切的答案。一种古老的传说认为，长着翅膀的灵魂会将死者带往来世，因此墓葬建在靠近天空的地方。这或许可以被视为忠实流传下来的民间传说。有记载的是，早期的旅行者在这些墓葬的立面上发现了红色、蓝色和黄色的颜料痕迹——这座悬崖曾经是一座色彩斑斓的城市。如今，风雨侵蚀使它恢复了灰色，只留下淡淡的颜料痕迹。

悬崖边坐落着剧院，它是吕西亚最大的剧院之一。拾级而上，穿过走廊，你便置身于罗马精湛的建筑工程之中——拱形通道、层层叠叠的座位，以及舞台建筑，其雕刻的石块散落在各处，宛如拼图碎片。寻找那些雕刻在倒塌石块上的戏剧面具——喜剧和悲剧人物的面孔，曾经装饰着舞台，如今静静地躺在草地上，与视线齐平。

这座剧院也见证了灾难与重建。公元141年，一场大地震摧毁了吕西亚各地的城市，这座剧院也未能幸免。一位名叫奥普拉莫阿斯的吕西亚富商，以慷慨捐赠而闻名，资助了这里以及周边地区的重建工作。你攀爬的这些座位，部分正是古代伟大慈善行为的成果。事实证明，慈善在米拉由来已久——而它最著名的实践者尚未出现。

公元四世纪，这座城市的主教名叫尼古拉斯。他关怀水手、穷人和儿童，他秘密赠送礼物的故事传遍了整个基督教世界——悄悄留下硬币，夜里送来嫁妆。这些故事被反复讲述、添油加醋地流传了几个世纪，遍及欧洲，随着气候和服饰的变化而演变，最终成为了圣诞老人。这位十二月的快乐人物的起源可以追溯到一位曾在此地活动过的主教。

他的教堂位于德姆雷镇，距离遗址不远。圣尼古拉斯教堂是一座拜占庭式建筑，建于更早的地基之上，拥有拱形走廊、残存的壁画和几何图案的马赛克地板。教堂内一具破碎的石棺传统上被认为是他的墓穴。朝圣者，尤其是来自东正教国家的朝圣者，全年络绎不绝地前来，十二月的礼拜仪式更是吸引了众多信徒。教堂灯光昏暗，氛围庄严肃穆——请放低声音，慢慢聆听。

圣人本人并未在此停留。 1087年，来自意大利巴里港的水手洗劫了这座教堂，并将大部分圣物带回了家乡，至今仍供奉在那里。巴里为这些圣物建造了一座大教堂，并于每年五月庆祝它们的到来。米拉保留了这段历史、这座教堂和空墓——许多人认为，米拉才是这位圣人更值得信赖的地方。

米拉也名垂青史。《使徒行传》记载，保罗作为囚犯前往罗马时，曾在米拉港换乘船只。这个港口名为安德里亚克，距离米拉几公里远，其遗址值得一游——码头、仓库，以及一座在哈德良皇帝统治时期建造的巨大石砌粮仓。如今，这座粮仓已成为吕西亚文明博物馆，曾经存放舰队面包的粮仓如今陈列着各种展品。

建议您在此悠闲地游览一个小时。晨光温柔地洒落在墓崖上，剧院的阴凉一直持续到正午。鹳和麻雀在废墟中筑巢。城门外，摊位上售卖着橙汁，不出所料，除了吕西亚墓葬的复制品，还有圣诞老人纪念品——这仿佛是对两千年历史的一种奇特概括。至少，这里的橙子是本地产的，而且味道极佳。

这里的考古工作着眼于长远。挖掘工作发现，这座城市在厚厚的淤泥下保存得异常完好——有些地方甚至深达数米——其中还包括一座小型拜占庭教堂，教堂内的壁画依然清晰可见。每个挖掘季都会揭开这座城市的更多面纱。当地人开玩笑说，米拉城的一半仍然沉睡在番茄温室之下，而这个玩笑恰如其分。你今天所看到的，只是田野之下隐藏的冰山一角。

离开之前，不妨再次驻足于悬崖和剧院之间，静待层层尘埃落定。一个航海民族为逝者建造了房屋。一场地震过后，一位富人重建了家园。一位主教秘密献身，成为红衣传奇。水手们偷走了一位圣人，淤泥掩埋了一座都城，农民们在废墟上种下了西红柿。米拉吸收了这一切，继续前行——今晚，它的温室将在沉睡于地下的街道上方静静地闪耀着光芒。