Ciudad Antigua de Myra

Llegas atravesando un mar de plástico. La moderna Demre es una ciudad de invernaderos: miles de ellos, que brillan hasta el horizonte, cultivando tomates para la mitad de Turquía. Luego, el camino termina en un acantilado gris, y la era del plástico se desvanece. La pared rocosa ante ti está esculpida de arriba abajo con puertas, columnas y pórticos: una ciudad vertical de tumbas, apiladas como aposentos para los muertos. Las palomas salen volando de las aberturas. El efecto es tan impactante que la conversación se detiene.

Esta es Myra, una de las grandes ciudades de Licia, la antigua región marítima de esta costa. En su apogeo, se encontraba entre los miembros más importantes de la Liga Licia, y durante los siglos bizantinos se convirtió en la capital de la región. Gran parte de la ciudad aún yace enterrada bajo metros de limo fluvial, bajo los invernaderos que acabas de dejar atrás. Lo que se ha excavado —las tumbas y el teatro— justificaría por sí solo el viaje.

Acércate a las tumbas y observa las tallas. No son monumentos abstractos. Son retratos de casas: réplicas en piedra de las viviendas de madera en las que vivían los licios, con los extremos de las vigas, las viguetas y las uniones de clavijas reproducidas fielmente en la roca. Algunas tienen pórticos tallados y relieves de las familias que descansaban en su interior. Los licios legaban a sus difuntos versiones permanentes de las casas que conocían. Como arquitectura doméstica, las tumbas perduraron más que las originales.

¿Por qué tan alto en el acantilado? Nadie lo sabe con certeza. Una antigua creencia sostiene que los espíritus alados transportaban a los muertos al más allá, por lo que las tumbas esperaban cerca del cielo. Consideremos esto como un folclore transmitido fielmente. Lo que sí está documentado es que los primeros viajeros encontraron restos de pintura roja, azul y amarilla en estas fachadas: el acantilado fue en su día una ciudad colorida. El paso del tiempo lo ha devuelto a su color gris, con apenas tenues vestigios de pigmento.

Junto al acantilado se extiende el teatro, uno de los más grandes de Licia. Al subir sus escaleras y pasillos, uno se adentra en una imponente obra de ingeniería romana: pasajes abovedados, gradas y un escenario cuyos bloques tallados se disponen como piezas de un rompecabezas. Busque las máscaras teatrales talladas en relieve sobre piedras caídas: rostros de comedia y tragedia que antaño adornaban el escenario, ahora reposan en la hierba a la altura de los ojos.

El teatro también es testigo de desastres y reconstrucción. En el año 141, un gran terremoto devastó ciudades de toda Licia, entre ellas este teatro. Un acaudalado licio llamado Opramoas, famoso por sus donaciones, contribuyó a financiar la reconstrucción de este teatro y de toda la región. Los asientos a los que se sube son, en parte, fruto de uno de los grandes actos de filantropía de la antigüedad. La caridad, al parecer, es una antigua costumbre en Mira, y su máximo exponente aún está por llegar.

En el siglo IV, el obispo de esta ciudad era un hombre llamado Nicolás. Él atendía a marineros, pobres y niños, y las historias de sus regalos secretos se extendieron por todo el mundo cristiano: monedas dejadas discretamente, dotes entregadas en la noche. Esas historias, contadas y adornadas durante siglos, viajaron por Europa, cambiaron de vestimenta y clima, y se convirtieron en Papá Noel. La alegre figura de diciembre remonta sus orígenes a un obispo que caminó por estas tierras.

Su iglesia se encuentra en la ciudad de Demre, a poca distancia de las ruinas. La Iglesia de San Nicolás es un edificio bizantino sobre cimientos anteriores, con naves abovedadas, fragmentos de pinturas murales y mosaicos en el suelo con motivos geométricos. Un sarcófago roto se muestra tradicionalmente como su tumba. Peregrinos, especialmente de países ortodoxos, llegan durante todo el año, y las misas de diciembre atraen a multitudes. La iluminación es tenue y el ambiente es auténtico: hable en voz baja y tómese su tiempo.

El santo mismo no se quedó. En 1087, marineros del puerto italiano de Bari saquearon la iglesia y se llevaron la mayoría de las reliquias a casa, donde permanecen consagradas. Bari construyó una basílica en su honor y aún celebra su llegada cada mes de mayo. Myra conservó la historia, la iglesia y la tumba vacía, y, según muchos, el derecho a reclamar la propiedad del difunto.

Myra también aparece en las Escrituras. Los Hechos de los Apóstoles narran que Pablo, viajando como prisionero a Roma, cambió de barco en el puerto de Myra. Ese puerto, Andriake, se encuentra a pocos kilómetros, y sus ruinas bien merecen la visita: muelles, almacenes y un enorme granero de piedra construido bajo el emperador Adriano. El granero ahora alberga un museo de la civilización licia, por lo que las bóvedas de grano exhiben objetos donde antaño se almacenaba el pan de la flota.

Dedique una hora sin prisas al lugar. La luz de la mañana ilumina suavemente el acantilado de la tumba, y el anfiteatro ofrece sombra hasta el mediodía. Cigüeñas y gorriones anidan entre las ruinas. Fuera de la puerta, puestos venden zumo de naranja e, inevitablemente, recuerdos de Papá Noel junto a réplicas de tumbas licias: un curioso resumen comercial de dos mil años. Las naranjas, al menos, son locales y excelentes.

La arqueología aquí es un trabajo a largo plazo. Las excavaciones han encontrado la ciudad sorprendentemente intacta bajo su manto de limo —en algunos lugares de varios metros de profundidad— incluyendo una pequeña capilla bizantina con pinturas murales aún en su lugar. Cada temporada de excavación revela un poco más del plano original. Los lugareños bromean diciendo que la mitad de Myra aún duerme bajo los invernaderos de tomates, y resulta que la broma es cierta. Lo que se ve hoy es solo una pequeña parte de lo que aguarda bajo los campos.

Antes de marcharse, deténgase una vez más entre el acantilado y el teatro y deje que las capas se asienten. Un pueblo marinero construyó casas para sus muertos. Un terremoto la derribó y un hombre rico la reconstruyó. Un obispo se entregó en secreto y se convirtió en una leyenda vestida de rojo. Los marineros se llevaron a un santo, el limo sepultó una capital y los agricultores plantaron tomates sobre las ruinas. Myra lo asimiló todo y siguió adelante, y esta noche sus invernaderos brillarán silenciosamente sobre calles que aún duermen bajo tierra.